「ある家族の会話」

ナタリア・ギンズブルグ著

須賀敦子訳

白水Uブックス

　何回も読み返したい本というのは少ないけれど、この本は読むたびに感動があらたになる。思わず声を出して笑い、同じ行を何回も読んで涙し、幸せな気持ちで本を閉じることができる稀有な本だ。

　ナタリア・ギンズブルグは1916年、イタリア北部の街、トリノで生まれた。父はユダヤ系イタリア人でトリノ大学医学部解剖学教授だったジュゼッペ・レーヴィ。母はミラノ生まれのリディア。ジーノ、マリオ、アルベルトの3人の兄と姉のパオラがいる5人兄弟の末っ子だった。本書は、17歳のころから小説家を志していたナタリアが、人生の円熟期に書いた自分の家族の回想記である。Lessico Famigliareという原題にあるように、家族間、とくに両親の間での会話が中心である。

　語られていることは、子どもたちの話が7割で、あとの3割が友人や使用人たちのこと。お父さんはすぐにキレる人で、子どもたちが粗相をすると「ぶざまなことをするなっ！」と怒鳴り、気に入らないことをすると「愚かものが！」「なんというロバだ、おまえは！」とわめく。

お母さんは子どもたちが何をやっても「私の○○」と呼んで目を細め、お父さんからかばう。たとえばアルベルトという3男は、サッカーと女の子にしか興味がなくてちっとも勉強しないし、すぐに二男のマリオととっくみあいの喧嘩をするしで、お父さんが気に入らないことこの上ない。「アルベルトはロバだ。あいつはどうしようもない愚かものだ」とお父さんがこきおろすと、「あら、私のアルベルトはいい友だちがいっぱいいるのよ。あの子は勉強がよくできる、しっかりした友だちをつくる才能があるの」とかばうのだ。

一方で、お母さんは子どもたちにかまってもらえないとすねて、とくに長女のパオラが友だちと出かけたりすると「私とちっとも遊んでくれない」とむくれたりする。次女で末っ子のナタリアについては「あの子はちっとも私に話してくれない。なんでも勝手にやっている」と嘆く。

お父さんが家族全員を引き連れて山歩きをし（長男以外はこれが苦痛で、二男と三男はぜったいに行かない）、お母さんがショッピングに出かけ、使用人が家事を取り仕切るブルジョワの家庭が描かれるのだが、3分の1を過ぎるころから、レーヴィ家の上に戦争の暗い影が落ちてくる。イタリア北部で1930年代にユダヤ系として生きること、しかも反ファシストの社会主義者を表明することの危険が、日常の会話のなかからも緊張感をもって伝わってくる。政治には何も関係なさそうだった二男のマリオが、勤務先のスイスから社会主義的な文書をイタリアに持ち込もうとして逮捕され、危機一髪で川に飛び込んで逃げて助かるくだり。息子たちの友人がつぎつぎ投獄され、家族の親しい友人だった社会主義者のトゥーラティが偽名でレーヴィ家にひそみ、亡命していく場面。そして息子たちを釈放してもらおうとかけあっているうちにお父さんも投獄され、なんとなくそれが自慢げだった様子が語られる。

ナタリアは出版社勤務のロシアからの移民のユダヤ人、レオーネ・ギンズブルグと結婚し、子どもが生まれる。しかしレオーネは当局に目をつけられて何回も投獄され、挙句に南部の寒村に家族全員で流刑された。やがてドイツ軍がイタリアに侵攻し、ローマに逃げて地下運動を行っていたレオーネは、ナタリアたちがローマで合流してから20日後に逮捕され、拷問を受けて獄死する。

この箇所を書くのはナタリアは相当つらかったのだと思う。何回も読み返して、ようやくレオーネの死の模様が私は理解できた。

何回読んでも私が涙する箇所がある。

流刑地で幼い子どもとともに、心細い日々を送っていたナタリアのもとに、両親は何回も訪ねてきては励まし、生活を援助し、なんとかしてやりたいと一生懸命やってくれる。でも当局ににらまれているレオーネはたえず逮捕されているし、自分たちの息子たちもあちこちに流刑されたり、投獄されていて、助けるにも限度がある。

そんなとき、ナタリアは気づくのだ。

「母もどうすれば私たちを助けられるのかわからず、おびえきっていた。そのとき私は生まれてはじめて、だれももう自分を守ってくれることはできないのだと、自分で道を切りひらく以外方法はないのだということに気づいた。そのときはじめて私の母にたいする愛情の中には、私が困っていればかならず母が私を守ってくれ、助けてくれるという確信が深く根ざしていたことに気がついた。そしていま私の中には、それまで自分が持っていた保護への願望と期待がさっぱりと消え去ったあとの純粋な愛情だけが残っていた」

この文章に何か言うのは野暮なこと。それこそジュゼッペ父さんに「なんというロバだ」と怒鳴られそうなので何も言わない。

この本はまた何回も読み返しそうな予感がする。