Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

「脳はなにかと言い訳する」

池谷裕二著 祥伝社

 

 「海馬―脳は疲れない」(糸井重里との対談)を読んで、ふーん、おもしろいと思ったのがきっかけで海馬の研究者である池谷氏の本をもう1冊読んでみた。

 うーん、いまひとつおもしろくなかったのは、最初の本の感動が薄れたからだろうか? 脳ブームでいろいろ読み過ぎて(新書レビューをやっているので、毎月結構な新書を読んでいて、一時期脳関連本ばかり立て続けに20冊読んだことがあった)いまさらな情報だったからかもしれない。

 それはともかく、以前に「海馬」のほうで、「脳は疲れない。頭が疲れた、というのは、目をはじめとする体が疲れたのだ」(まちがっていたらすみません。これが私の解釈です)というのを読んで、なるほどな、と感心したのだが、本書を読んで、「脳の力を十分に発揮するには、人間の体はあまりにも脆弱である」ということがわかった。人間の高度な脳(しかもいくら使っても疲れない)に存分に働かすと、体のほうがとてももたない、ということか?

いや、こういう否定的・悲観的言い方はまずいな。「人間が体をコントロールするのには、脳の力は10%程度発揮するだけで十分に事足りる」という言い方を池谷氏はしている。もっと大きく、もっと力強く、もっと精巧な体をもっていて、しかもいまの人間並みの高度な脳をもっていたら、地球最強の種になっていたかも(いまもある意味最強なんでしょうが)。でもそうなると、あまりに強すぎてほかの種をとっくの昔に絶滅させてしまい、自らももっと早めに滅びてしまっていたかも。

つまり人間という種として長く繁栄をつづけられたのは、言語をもって社会を構成し、発展させていくだけの高度な脳をもったからだけれど、反対に体が脆弱で、それを補うための道具を発達させるためにもっと脳を進化させたため、ということもいえるわけだ。要するに、生き延びてこられたのは脳と体のバランスがとれていたから、ともいえる。

脳と体をつい切り離して考えてしまいがちだけれど、体なくして脳は働かない。というか、脳も体の一部。

睡眠中も働いている脳は、人が目覚めているときの記憶を整理して収納するという仕事をしている、という。睡眠は体を休めるためだけでなく、脳自身の基本的な機能を十分に働かせるために重要だ、というわけ。だから、徹夜で仕事をするなんて、単に体がもたないだけでなく、脳にとっても致命的な機能不全を起こしかねない。脳はいくら使っても疲れないけれど、脳にとってたいせつな仕事をさせるためにも睡眠は必須だ。

というわけで、仕事は終わっていないが、さっさと寝よう。

ガンバはぽつんぽつんとしか移籍情報を発表しないので、なかなか来季スタメン予想がアップできません。

私の「リーグ戦スタメン」「ACL用スタメン」「代表組不在時のスタメン」はもうできているのだけれど、なにせ、肝心要のCBが決まらないから。

なので、今日は移籍濃厚な家長選手のことを一言。

家長アキのことをどう判断すればいいか、実は私はよくわからないのです。

はじめて見たのは、2004年ナビスコ準決勝だったかな? 大雨というか、嵐のような天候のなか、ガンバはぼろぼろ失点してFC東京に負けるのですが、ダメガンバのなかにあって家長はよかった、という記憶があります。キープできるし、突破もできる。負けたけれど、アキを見られたからいいや、とか自分をなぐさめて国立から帰りました。

2005年にはしっかりスタメンを確保。まさに爆発的な攻撃力をもち、守備がザルでもそんなの関係ねー! という2005年のチームにあって、家長は光り輝く希望の星でした。

ところが、守備もちゃんとやろうよ、攻撃陣も前線からしっかりチェイシングして守備してね、とチームをあげて決意して臨んだ2006年。家長の弱点が目立つようになっていきます。オフ・ザ・ボールがふまじめ......に見える。ボールが自分の前3メートル以内にないと、知らん顔。ボールをとられると「あら?」って感じで突っ立ったまま。必死に奪い返しにいくのはフタやマグノ。20メートル先でみんなが形相変えてやっているときも、「俺、関係ないわ」とチンタラ歩いている。ボールを持つと、やたらと張り切って勝手に遊んでしまって周囲を無視。それに、とにかく走らない。あの走らないヤットが家長を追い抜いていくシーンをいったい何回見たでしょうか。最近はやりの「ボールも人も動くサッカー」からほど遠いプレイが目についてしまう家長選手でした。

で、案の定、にしのんのお怒りを買ってしまった。2006年8月にどれほどやさしいサポでも「アキ、何やっとんねん(呆然)」というプレイを45分通してやりつづけたことが原因で途中交代。にしのんから雷を落とされしばらくスタメンを外れたものの、ケガや代表で主力が抜けると、何はさておいても家長サマでした。

ところが、2007年はついにスタメンはリーグ戦で6試合のみ。光り輝く家長を、私は昨年ついに1回もナマで見られないまま終わってしまいました。(ちなみに光り輝いたのは、ガンバでは1試合のみ。ナビスコ準々決勝VS浦和戦。それと北京五輪予選シリア戦。つまり1年間でたったの2試合)

すばらしいときの家長選手を知っているからこそ、移籍すると聞くととてもつらいものがあります。でも、スタメン予想を書きながら、どうしても彼があてはまる布陣が思いつかない。フタやヤットのレベルは望まないけれど、寺田や安田のような勢いも感じないし、倉田のような「ここでも使える」という多様性も思いつかない。そう考えると、家長というピースをあてはめられるチームはかなり限られるし、あてはまったら爆発するだろうけれど、それも回数が限られるのではないかと思いました。つまり、ある意味非常に使いづらい選手なのだろうと。

新井場、都築、吉原、フェルナンジーニョと、にしのんに使われなくなって移籍していった選手は、振り返ってみるとみんな共通した「使いづらさ」がありました。試合ごとのデキにムラがある。いいときがすばらしすぎるので、ついそのパフォーマンスを期待すると、最高値100に対して30くらいしか発揮しないことがある。「決定的仕事」もするけれど、「決定的大失敗」もやらかす。一芸には秀でているけれど、プレイにもメンタルにも弱点がある(運動量がない、守備をしない、気まぐれ、むくれる、すねる)。家長にもその共通点があるのかもしません。

ただ、希望が持てるのは、完全移籍ではなくレンタル移籍だということ。完全移籍で出て行った選手たちが全員、平均的にレベルを向上させ、移籍先のチームに溶け込もうという努力をすることで大人になり、移籍先で主力となっているのを見ると、家長もきっとひと回りも二回りも大きくなってガンバに帰ってくるという期待ができるのではないか、と期待がふくらみます。じゃなくて、期待をふくらませます。にしのんがいる間はむずかしいかもしれないけれど。

家長選手が移籍してもしなくても、正直、ガンバの来季にはそれほど大きく影響はしないでしょうが、2010年以後のガンバには大いに影響してくると思うのです。「天才」「期待の星」という評価をどうか実がともなったものにして、帰ってきてほしいと願っています。

今日は次女の成人式で、まだ暗い早朝から美容院→写真館と親っぽいことをやってきました。

昨年から「着物をどうする?」「ヘアスタイルはどうする?」「小物はどうする?」と「どうする?」ことだらけでしたが、なんとか周囲の助けもあって乗り切りましたよ。いろいろたいへんだったけれど、究極は、着付けをしてくれる美容室に事前に着物一式を持ち込んだら「しわができているから、いまここでアイロンをかけてください」といわれ、一人黙々と振袖を広げて隅から隅までアイロンをかけたことでしょうか。1時間以上かかったし、足はしびれた。着物は5日間つるしておいたんだけれどね、しわが伸びきらなかったらしい。

そしたら今日娘は、着付けをしてくれたおばさまから「ああ、あの着物にアイロンをかけていらした方のお嬢様ね」といわれたそうです。それは「しわだらけの着物を持ちこんだアホな母親の娘」という意味なのだろうか? でも、しわだらけじゃなかったんだけれどな。少なくとも私の目には。甘かった?

着物は私の妹が成人式に着て、私が結婚式に着たものを着せました。バッグと草履は夫の母が夫の妹たちにそろえたものをいただきました。帯〆と帯揚げは祖母が母のためにそろえたものを受け継ぎました。こうやって代々「女の系譜」は着物を通してつながっていくのですね。

写真はいつも同じところで撮っているのですが、驚いたことに、次女が生後百日のときに写真を撮った方が、成人式の写真も撮ってくださいました。別段驚くことじゃないのかもしれないけれど、そうかあれから20年たったのか、と感慨深かったです。

いやね、私もつい言ってしまうんですよ。

旅行の写真を出してきた人に対して(もちろん目上。というかお年寄り)

「拝見させていただきます」

宴会で話をしている人たちの前を通るとき。

「失礼。前を通らせていただきます」

写真撮影をお願いするとき。

「お写真を撮らせていただいてよろしいでしょうか?」

たぶん、どれもまちがってはいないだろう。

でも、「~させていただく」というたびに何かむずむずする違和感が。

政治家はもっとすごい。「~させていただく」のオンパレード。なんにでも「させていただく」とつけたら許されると思っているかのように大安売りだ。

「~法案を通過させていただき、ありがとうございます」って、あーた、私は全然「させていただかせていただいてないから」。えっ?!

こないだなんか、テレビのグルメ番組で、女子アナウンサーが「わー、おいしそう。いただかせていただいてよろしいでしょうか?」とシェフに聞いていて、あわわわわ、だった。

意識的に「させていただく」を避けようとしているのだけれど、そうすると相手がかすかに不満を浮かべているような気がするのだけれど、深読みしすぎ?

なので、「いただきます」とか「前を通ります」「写真撮ります」と言われても、私としては十分に謙譲の気持ちを受け取らせていただいておりますので、ご安心ください。っておい!

 

どのカテゴリに入れていいかわからないので、とりあえず「装う快楽」で。言葉使いも装いのうちっってことにします。

 4年前にニューヨークにいったとき、アッパーウエストサイドのホテルに宿泊したのだけれど、少し歩いたところにベーグル屋さんがあって朝ごはんによく買ってきた。たぶん、私が本格的にベーグルを食べたのはそのときが最初だと思う。並んで買ったベーグルは、もちもちしておなかにどっしりとくるいわば「パンのおもち版」みたいな感じだった。

 それから一気に日本でもベーグルが人気になり、ときどき買って食べてみるのだけれど、日本のベーグルはNYのものと比べるとやや軽くこぶりなような気がする。いや、それがいやだっていうんじゃない。私は日本版ベーグルも結構好きなんだけれど、NYで食べたあのどっしり感がちょっとなつかしいな、と思うこともあり。

 そしたら、近所に評判のいいベーグル屋さんがあると聞いた。調べるとウチから歩いて10分くらいの距離だ。ところがいくら探しても見つからなくて、いったいどこなんだ、と思っていたら、昨年やっと見つけた。私が見つけられないのも当然なほど小さな店で、そうでなくてもさびれた商店街のなかに、ひっそりと隠れるようにある。客が3人入ったらいっぱいになるほどの狭さで、ショーケースも2つだけ。8種類くらいのベーグルがカウンターに無造作に並べられて売られている。ショーケースのなかにはサンドイッチ用のフィリングが何種類か。

 狭いということもあるのだろうが、いついってもお客さんがいて「満員」だ。昼時は行列ができている。いつもせかせか時間がないので、なかなか買える機会がなかったのだが、あるとき並んでやっと買えた。

 お店をやっているのは、女性3人らしい。全員若くて、おしゃれな女の子たちだ。いろいろ種類があるので「全種類1個ずつください」と頼んだら、「おひとり4個にかぎらせていただいてます。申し訳ありません」といかにも申し訳なさそうに、でもおしゃれにいわれた。なので、プレーン(全粒粉)、セサミ、7種グレインミックス、レザン入りを買ってみた。

 でね、これがなんともNYの「パンのおもち版」ベーグルだったのですよ。

 我が家は炭水化物大好き一家なので、パンやごはんの消費量はかなりのものなのだが、それでも1個を1人で食べられないほどどっしりとボリュームがある。日本版のと大きさはあまり変わらないから、たぶん粉とか製法がちがうのだと思う。もぐもぐとあごを動かしていると、粉の味わいがじんわりしみる。そうか、ベーグルってこの歯ごたえと粉感が持ち味なんだとわかる。

 それからちょくちょく購入している。焼きたてを買ってくると、キッチン全体にふんわり粉のにおいが漂って心地よい。こういうベーグル屋さんが近所にあるのは、それだけでちょっと幸せ。

 クリームチーズをはさんだベーグルのスケッチを描いたのだが、まだ完成していないのでのちほど掲載予定。

 ところで、ブログを書いておきながらなんですが、新年早々仕事に圧倒されていて、メールのお返事がたいへんにとどこおっています。連休中に必ず書きます! 私信ですみません。

↑このページのトップヘ