『ＢＯＹ　Ａ』

ジョン・クロウリー監督

マーク・オロウ脚本

ジョナサン・トリゲル原作

キャスト：

アンドリュー・ガーフィールド（ジャック）

ピーター・ミュラン（テリー）

ケイティ・リオンズ（ミシェル）

注：一部ネタバレ。

シネカノン試写室にて９月８日観賞。

安倍元首相は「失敗してもやり直せる社会に、そしてリスタートを応援する政治をしたい」（？言葉は不確か）と言った。

その「失敗」にはどこまでふくまれるのだろうか？

幼いときに残酷な殺人事件を犯し、１４年間少年院と刑務所に服役していた少年が、名前も経歴もまったく別のものにして人生をやり直そうとイギリスの小さな町にやってきたところから映画は始まる。

保護観察官のテリーは、「過去はもう忘れろ。なかったことにしろ。きみにあるのは、現在と未来だけだ」と、ジャックとしてリスタートする男を励ます。

運送会社に勤めた男（ジャックとしておく）は２６歳になっているが、思春期と青年期の前半を隔離された場所で過ごしてきたために、社会的経験が少ない。精神的に成長していない。もっと言えば幼い。

幼いときから、アル中の父親と病気の母親からまったくかまってもらえず、学校でも友だちも一人もいなかった彼にとって、ジャックとして飛び込んだ「社会」は、はじめて人からあたたかい言葉をかけてもらえる天国のような場所だった。友だちができ、恋人までできて、リスタートは驚くほどうまくいっているように見えた。

だが、過去をないものになんかできない。ジャックは過去から自由にされない。新しい人生が幸せなものであるほど、過去は彼を苦しめる。そして......

そのあとは映画を見てください。ぜひぜひ見てほしい。別に犯罪歴ほどすごい過去がある人だけではなく、消してしまいたい過去がある人にとっては誰でも重い問題を突きつけられるはずだから。

ジャック役のアンドリュー・ガーフィールドと、その恋人役のケイティ・リオンズがとてもいい。ベッドシーンに涙を誘われるなんて、はじめてだったかも。

小道具の使い方もうまい。

恋人からプレゼントされた財布。そこに刻まれた文字。

少年のころ、学校をさぼって川で釣りをするときに、釣り竿をつくるために使われたカッターナイフ。

交通事故にあった少女を助けるために使われたカッターナイフ。

そしてもう１本のカッターナイフは......

映像もふくめて、とてもいい作品だった。

隣に座った女性は、ハンカチをほほに押し当てて泣いてらっしゃいました。

昨日、高円宮杯というＵ１８ユースの大会でガンバＶＳＦＣ東京の試合を見てきました。ガンバユースは前半、攻められながらも効率よく、ビューティフルな先制ゴールを決めたのですが、後半に入ったとたん、選手全員（ＧＫまでも！）足がつるという状態で2失点。負けました。印象としては、完敗でした。1年生が5人、というのでフィジカルが弱かった、ともいえますが、実際にはＧＫをはじめ、3年生のサイドの選手が足をつって1年生に交代、という状態だったので、フィジカルに敗因を求めるのはちょっとおかしい。ま、言えば試合運びがへたでした。

一方、ＦＣ東京は前半こそガンバにおされぎみでしたが、後半に入っても誰一人足などつる選手はいませんでした。最後まで走り続けて、足を引きずるガンバをかき回していました。

何がいけないのだろう？

そして夜。ナビスコ杯準決勝で、トップチームも清水エスパルスに完敗しました。ガンバ、これで９戦、勝利がありません。

何回も書きますが、今季は一試合たりとまともな試合がありません。

何がいけないのだろう？

ガンバのいいところはどこだったか？　試合に行くたびに、へこんで帰ってきては、ガンバの強みとはなんだったのかを考えこみます。

いまのガンバは弱い。ほんとに弱いです。多ぶん、Ｊ１で一番弱い。

真剣にガンバを追いかけ始めてから１０年がたちますが、これほど弱いガンバは......いつ以来だろう？

弱い、というか、情けないっていうほうがあたっているかな。

チームの問題はチームに任せておくとして、いま私自身が問われているのは、サポとしていったいこの精神状態をどう処理しｈたらいいのか、ということです。

負けると腹が立つ。落ち込む。へこむ。原因を探したくなる。（実際探す）その解決策を求めたくなる（実際求める）

でも、そういう一連の感情の浮沈にすっかり疲れ果ててしまった今、私は「それでもガンバが好きなことをやめられない」ことに気づいています。

ええ、ええ、Ｊ２に落ちても、これから負け続けても、私はガンバサポをやめませんよ。っていうか、やめられませんよ。

その昔、１点取るだけで涙が出るほどうれしかったこと。

その昔、１回勝つと、１か月幸せだったこと。

そんなことを忘れてしまっていたことを今思い出しました。

勝たないと許せない、なんて、そんなぜいたくなサポにいつなっちゃったんだろう？（２００５年優勝のときからです）

誰に頼まれたわけでもなく、ええ、ええ、私はガンバを応援しつづけますよ。

ユースもトップも全部ひっくるめてね。

ガンバがめざしていくところを、私もサポートしつづけていきたいと思ってます。

ひえぇぇぇ、愛情宣言だったわ。

「わたしを離さないで」

カズオ・イシグロ著・土屋政雄訳

早川書房

注：これから書くことはネタバレです。未読の方は読まないで！　

　衝撃的な小説である。

　時間つぶしや教養づけや娯楽のための娯楽としてではなく、「小説を読む」という本当の楽しみを満喫させてくれた小説だった。ひさびさにそういう小説を読んだ気がする。一ページめくるごとに、読み終わるのがもったいなくなる。数行の文章に書かれた意味を、そこに隠された謎を解き明かそうと、ときどき本を置いて考える。そうやって想像力を思うままはばたたかすことを読者に許し、好き勝手に想像させるスペースをたっぷり与えてくれる。なんてぜいたく！

　そして、この小説の読み方は一人ひとりみんなちがう......ような気がする。いや、ほかの人の意見を聞いたことがないからわからないのだけれど、私の感想と、ほかの人の感想ははっきりちがうだろう。それがわかる。一人ひとり、好きな読み方ができるはずだ。私が見つけた謎解きのカギと、別の人のカギとはまったく異なるものになっているのではないか。それ以上に、私が謎に思うところと、ほかの人の謎ともちがう。そうやって読者の自由裁量に任せてくれる構成になっている。

　そんなことすべてが、この小説を読む「楽しさ」につながっていく。

　舞台も時代も、架空だ。イギリスの地名が使われていて、人物の名前も英語名で、どうやら二○世紀の話と読めないでもないけれど、未来ＳＦのようでもある。

　ヘールシャムという名前の田園地帯にある小さな学校らしきところから話は始まる。幼児から１５，６歳までの子どもたちが、外部とは隔絶された場所で寄宿生活を送っている。ふつうの学校のように算数や地理や国語を先生が教えているが、とくに力を入れているのが、絵画や彫刻、詩作といった創造的な授業だ。優秀な作品は選ばれて、「マダム」と呼ばれる人の「展示室」に保存される、と子どもたちはいわれる。「展示室」がどこにあって、誰がそんな作品を見るのか、子どもたちはふしぎがるが、先生たちをあえて問い詰めようとしない。

　問い詰めることがはばかられることはほかにもたくさんある。

　なぜ自分たちは隔離されているのか？

　「親」はどこにいるのか？

　「マダム」とはいったい何者なのか？

　なぜ「マダム」は、おぞましいものを見るような恐怖のまなざしで子どもたちを見るのか？

　子どもの一人、キャシー・Ｈの一人称で語られる小説のなかで、一枚ずつ薄皮をはぐようにその謎があきらかにされていく。

　セックスは許されるが、子どもをつくることはできない、と性教育の授業で先生たちにきっぱりいわれる子どもたち。

　１５、６歳になると、先生たちに保護されていたヘールシャムを出て、「外の世界」に連れていかれ、「介護人」と「提供者」という役割を割り当てられる「ルール」。

　優秀な「介護人」となったキャシー・Ｈは、ヘールシャムで一緒に育った仲間で、「提供者」となったトミーとルースの2人の介護をしながら、その「ルール」に例外は認められないのかと必死にあがく。

　......

　生殖行為なくして生まれ、生殖ができず、短い生を義務付けられ、あらゆる「人間的な」生活を禁じられた人間に創造的な営みは可能なのだろうか？

　そもそも人間とは何なのだろう？

　最後の一ページを読み終わった今朝、明けていく空を見ながらしばし余韻にひたった小説だった。