私は思い出というものが嫌いで、過去はできるだけ忘れ去りたいとずっと思ってきました。だから過去に撮った写真を整理してアルバムを作る、なんてことはもっともやりたくないことの一つだったのですが、親の家を整理したときにごっそり出てきたアルバムを全部捨てるのはしのびなく、何冊かを持ち帰りました。いや、正確に言うと30冊ほども持ち帰ったのです。
このブログでも何枚かをアップしましたが、明治から大正、昭和初期にかけての曽祖父母、祖父母たちの記念写真は、やはり残しておかねばならないだろう、と一種の義務感をおぼえて保管しています。デジタル化もしました。気候変動の時代にあって、残しておく媒体は何種類かあったほうがいいだろうという判断からです。
しかし、自分の写真はいらない。残しておきたくない。
小中高時代の自分は、見るのもいやだ。
大学生時代の自分は、おぞましいと目をそむけたくなる。
たぶん楽しいこともいっぱいあったし、幼児期から思春期まできっと幸せな時間を過ごしたのだと思うのですが、 写真を見ると、記憶から拭い去りたいと思っていた「思い出」がよみがえってしまうのです。おそらく、当時は「こうありたい自分」「こんな風になっていきたい将来像」と現実の自分とがものすごく乖離していて、それにいらだっていたのだと大人になった自分は推測します。写真を見ると現実を思い知らされる。だから見たくない、記憶から消してしまいたい。
でも、当時の写真をいま見ると、決してかわいくないことはないのに、10代から20代はじめまで、私はずーっと自分のことをブスで、デブで、スタイルが今風でなくて、頭悪くて、センス悪くて、不器用で、運動神経ゼロで、おっちょこちょいで、何をやってもヘマばっかりで、かっこ悪いと思っていました。思い込んでいた、といったほうがいい。
コンプレックスの塊。
何をやっても自信がなくて、自信がないからおどおどしてまわりをうかがってばかりで、堂々と胸がはれない。そういう女の子はかわいくない。だからモテない。異性から声がかからないから、もっと自信を喪失するという悪循環。
目立ちたいのに、目立つことがこわい。
いつも「私なんて、私なんて……ぜんぜんダメ」と思い、そんなことを平気で口に出し(ある意味傲慢です)、そのくせ「そんなことないよ!」と誰かが言ってくれるのを必死に待っている。(誰も言うわけがない)
今思うと、自我が確立していなかったんですね。

でも、いつの間にか、根拠がないかもしれないが、自分に自信が持てるようになりました。
他人から何かを言われても、でも私は私だから、と胸をはって笑えるようになりました。
歳はとるもんですね。もうしょうがないじゃない、これが私なんだから、と吹っ切れるのです。
吹っ切れてようやく、自我が確立されたと言えるのかもしれません。
吹っ切れたあとからの出来事は、記憶に残しておきたいことがいっぱいあります。意図的に記憶に残している思い出をたぐりよせると、吹っ切れたときがわかるかもしれない。
吹っ切れたあとの楽しかったこと、印象深かったこと、出会ったすてきな人たちや言葉、全部記憶に残しておきたい。
それどころか穴入り赤面ものの失敗も、投げかけられた罵倒や投げかけた罵倒も、記憶に残したい。
(それでも自分の画像は残さんでいいけれど)

そこで思います。いったい いつから吹っ切れたのだろう?
思い出嫌いとして封印していたから、思い出せない。