阪神タイガース、ついに日本一になりました。おめでとう！
何度も繰り返される「３８年ぶりの日本一」。生涯2度目のタイガース日本一です。（といっても、以前ほど阪神に興味があるわけではありませんが、一応出身地のチームだから）
当時からは日本一になるためのレギュレーションが大きく変わっているなか、昨年優勝のオリックスをきわどくかわしての優勝の価値は大きいと思います。
 
１９８５年、日本一が決まった瞬間を、私は出張していた北海道で、ローカル線に乗ってつぎの目的地に向かう車内で聞きました。
スマホなど影も形もない時代。持参したラジオにイヤホンをつけて、窓の外の終わりかけの紅葉を見ながら、ハラハラドキドキその瞬間を待ちました。優勝が決まった瞬間、思わず大きなため息をついたことも覚えています。安堵のため息だったのかな。
阪神はその後も数回リーグ優勝はするものの、日本シリーズに進めなかったり、日本一には手が届かなかったり、そもそも大半は優勝からは遠く「低迷」していましたね。いまのガンバみたいに。

１９８５年は長女が5歳でした。その年のプラザ合意後に日本はバブルに。
次女が生まれたのはその２年後。３ヶ月の産休中、昼になると「笑っていいとも」を見ながら授乳していました。タモリはいつも好調だけど、この時期は絶好調だったような。
１９９０年、会社を辞めてフリーランスに。バブル崩壊の直後だったかな。初めてMyPCを購入しましたが、まだ原稿の納入はFAXがメインで、長いものになるとプリントアウトして宅配便でした。
１９９１年、訳書が初めて世に出ました。翌年、自著も出版されて、翻訳業とライター業で仕事していく覚悟ができました。このときも原稿はまだ長いものはFAXではなく宅配便で送っていて、締め切りに間に合わせようと夜中でもヤマト運輸の配送センターまで自転車（もちろん電動ではない）を30分以上走らせることが月2、３回ありました。インターネットも高速回線ではなかったので調べ物はもっぱら国会図書館をはじめとする大きな図書館。メールでのやりとりは「失礼にあたる」とかいわれて、ちょっとした打ち合わせでもわざわざ都心に出向いていました。
いま振り返ると、インターネットが本格的に活用できるようになって、調べもののために図書館に通うことがあまり必要なくなったのって、２０００年代に入ってからなんですね。少なくとも私は。３００ページの本の原稿をメールで送れるようになったのも、２０００年代半ばから。原書が紙でなくデータで送られてくるようになったのは、２０１０年代からでしょうか。
私がスマホ（iPhone）を購入したのは２００９年。スマホも仕事のやり方を変えました。
人によるでしょうが、私にとってPC→インターネット→スマホ（タブレット）は仕事のやり方を変えただけでなく、生活全般に及ぼした影響ははかりしれず。

「タイガース、３８年ぶりの日本一」の連呼のおかげで、この３８年を振り返ることができました。
３８年はひと昔前だってことがよくわかった。
私も、日本も、世界も、この３８年の間におそろしく変わりました。
振り返るチャンスを与えてくれた意味でも、タイガース、ありがとう！

前のエントリーがあまりに物悲しい内容となってしまったので、気持ちを切り替えるために別のトピックを書きます。
（１０月は１回しか書かなかったのに、１１月は５日目にして３つ目。極端だな。）

母は９月で91歳となりました。コロナがようやく５類に移行してくれたおかげで、この春からまた月１回施設を訪問しているのですが、少なくともこの半年は驚くほど健やかに、気持ちも穏やかに過ごしています。
昨年の今頃、大腿骨骨折のリハビリから退院して施設に戻ってきたとき、生活が変わることにおびえてか、いきなり怒りを爆発させて私にモノを投げつけたり、泣き出したりしたことを思い出すと、いまも波はあるとはいえどもずいぶんと落ち着いたなとちょっとほっとしています。ケアマネさんやヘルパーさんのおかげなのですが、それに加えて、日々変わらない日常を淡々と送っていることが幸いしているとみています。
朝、決まった時間に起床して、前日にヘルパーさんが用意しておいてくれた服を着て、洗面をすませて、迎えに来てくれた人と食堂にいき、ヘルパーさんとデイサービスにいくという日課。デイサービスや施設での行事に参加することはたまにあるそうだけれど、それでも１年３６５日、決まった時間に起きて、食べて、決まった場所に行って、決まった時間に寝ることは変わらない。
もちろん認知症が進行しているため、「ここはいったいどこなの？」「あなたは誰なの？」に始まり、つぎに何をするのかがわからず「私はどうしたらいいの？」とひっきりなしに聞いているそうですが、それでも以前に比べると不安感、焦燥感はずいぶん減っているようです。それはおそらく、長年にわたって習慣となった行動だけを繰り返す毎日を送っているからでしょう。
朝起きて、着替えて、洗面して、食事して……ということを母は長年習慣にしているので、認知症重度と診断されたいまでもやれる、というか、やらずにはいられない。やろうとしてできないことも多くなってきましたが、それでもやろうとする意志はしっかりある。基本的な生活習慣をしっかり身につけていたことは大切だし、私も見習わないといけないな、と思っています。
反対に母がどうしても習慣化できなかったことがあります。それはモノをあるべき場所に置く／戻すことです。たとえばマグカップにミルクを入れて寝る前にベッドサイドに持ってきてそのまま何日も起きっぱなしにするとか、外出時につけていたアクセサリーを外して洗面所に置きっぱなしにするとか、通帳やハンコをバッグに入れたままにするとか。母は若いころから「○○がない。あんた知らない？」と探すことに長い時間をかけ、はては「あんたがとった」と夫、子どもたちや同居していた祖母、お手伝いにきていた人たちを責めることに費やしていました。あるべき場所に置く生活習慣はついに身につかなかったことです。
認知症と診断される前後からは、おおげさでなく起きている時間の半分以上をモノを探すことに費やし、とくに通帳やお金がないといっては部屋じゅうをひっくり返し、誰かが盗んだという妄想にかられて大騒ぎし、私や妹にひっきりなしに電話をかけて「どうしたらいい？」と泣いていました。
母が大腿骨骨折で入院している間に、私は施設の母の部屋を片付け、必要最低限のモノしか置かないようにしました。冷蔵庫も食器棚もほとんど空にし、貴重品はすべて持ち帰りました。本棚の本や書類も全部処分して、本棚に日常着るものだけをひと目見てわかるように並べておきました。
とにかくモノをできるかぎり減らし、見える化することが、母にはとても重要だと思えたのです。母がいま落ち着いて暮らせているのは、ひとつには必要なモノがすべて見えるところにあって、しかもモノがとても少ない空間にいるおかげではないかと私は思っています。
そして我が家にも、まったく整理整頓ができずに汚部屋で暮らしていた人がいます。夫はなくしてはいけないモノほどなくすし、それ以外のモノもしょっちゅう探しまわって、見つけることができなければつぎつぎと買ってよけいに収拾がつかなくなることを繰り返しています。夫には探しモノのストレスからできるだけ解放されてほしいし、モノがないことで私を責めるのはやめてほしいと思いました。
モノをあるべきところに置けない／戻せない人が、心穏やかに安心して暮らすためには、モノを極力持たないこと、そして見える化することだと思います。夫の部屋にあったたんすも本棚もデスクなど、モノを見えなく／見えにくくする家具類はすべて処分しました。衣服は点数をしぼり、セーターもシャツもすべてハンガーにかけ、下着類や小物はカゴに入れてひと目で見えるようにしました。本は電子書籍で読むようにと命じ、大事な書類は私が管理する、と宣言しました。（IT企業で長年働いてきて、ペーパーレスをあれほど主張してきたのに、なぜ４５Lのゴミ袋に７０袋も床に書類を積み続け、溜め込んできたのか。私にはナゾです）
生活の基本を習慣化することは、もしかすると30代のころからやっておかねばならないのかもしれませんし、70歳を間近に控えて「習慣化しよう」と思うのは遅すぎるのかも。
それでもやらないよりマシ。このままだとモノに家庭も人間関係も人生もつぶされてしまうと、大袈裟でなく恐怖にかられました。たぶん整理には年末までかかるでしょう。でもモノが少なく、見える化されて、どこに何があるのかがわかる日常は、きっと時間がゆったりと使えて、心豊かなはずだと信じてがんばります。

　10月になったのがつい10分ほど前のような気がしています。でもカレンダーはもう11月。先月は一回しかブログを書かなかったといま気がつきました。
　もうなんというか、怒涛の10月でした。頭もからだも１２０％使った１ヶ月（いや３ヶ月間同じかな）でした。何にって、断捨離しながら家族関係と自分のこれからに向けて人生の立て直しを図ることに必死だったのです（いまも必死さは進行形です）。その合間に仕事もしていて、いやはや、もう身体的にも精神的にもパンク寸前で、それなのに突っ走るのがやめられないで、いい加減にスローダウンしろよと自分を叱りたいです。
　そんな調子なので申し訳ないけれど、ガンバについては情報を見る気力も体力も時間もなく。
　残留できるのだろうか、とか考えたくないことがチラッとときどき頭をよぎるのですが、いまは自分と家庭のことでぱんぱんなので、不安の黒い雲は一瞬にして飛び去ってしまう。つまりガンバのことを心配する余裕もなく。

　10月はともかく不要なものと必要なものを選別し、不要なもののなかからゴミにするものとリサイクルなどに出すものをまた選別し、ゴミに出すにしても粗大ゴミ、不燃ゴミ、可燃ゴミ、資源ゴミと分別することを繰り返しました。
　気づいたのが「モノだけでなく、人生そのものが選別と分別の繰り返しなんだな」ってことです。何かを選べば、何かを捨てることになる。ただ捨てればいいってものじゃなく、ひとつひとつ分別してどう捨てるか（諦めるか）を判断しなくちゃいけない。こまかいことから大きなことまで、何を選ぶか、選んだらつぎにどうしたらいいか、選ばなかった選択肢にどう対処するか。
　何もそう大袈裟な話ではなく、ごはんのメニューから予防接種をするかしないかまで、とにかく選ぶこと、捨てることの繰り返しなんですね。
　そして選別と分別は意識してやろうとすると、すごくエネルギーを使う。
　とりあえず選別の決断は先送りにしよう。捨てられない、諦めがつかないからそのままにしておこう。新しいものは買わず、新しいことはやらないでおこう。きのうと同じことを繰り返そう。エネルギーが不足して、そうやって選別と分別を先送りにしていると、たちまち家のなかも、頭のなかも、ぐっちゃぐちゃで収拾がつかなくなる。
　それに気づいたので、エネルギーがまだあるいまのうちに、これからの生活のビジョンを描いて断捨離に踏み切ったわけです。
　きのうでほぼ終わって、いま、部屋のなかはがらーんとしています。
　これからの暮らしに「必要」だと私が判断して残したものは、おそらく半分かそれ以上に少ない。
　たとえ明日私が倒れたとしても、残された人たちが処分に困らないように、「全部捨ててよし」と書いておきました。
　まあ、そうはいってもこれからも人生は続きそうなので、またよけいなものが増えないともいえませんが、とりあえずは一区切りだな。
　いまエネルギーがやや枯渇してしまったので、ひと息ついて補給したいです。