先日、またまた老いに関する本を読んでいたら、「はて？」（寅子さんの真似が最近のマイブーム）という箇所があった。そのまま引用するのは気が引けるので、要約すると
「年齢にふさわしい服装をしましょう。あきらかに70歳を超えているのに、30代と同じような若造りでTシャツにジーパンにスニーカーという格好をしているのはイタイ人です」というの。
はて？？？？
　違う方向でツッコミを入れておくと、ジーパンといっている時点で、著者（医師）が服に興味がない人なんだろうなあと推察する。わからんけれど。
　また美容院で読んでいた週刊誌に「いい歳してロックバンドの追っかけをして、ロックTシャツを着ている中高年女性はイタイ」というような文言があった。
はて？？？？？？？
　たぶん私はこういうことを書く人たちの視点を通せば、とってもイタイばーさんと見えるだろう。
　ロックバンドじゃないけれど、推し（もちろんガンバ）のレプリカユニを着てますけれど、イタイですか？
　ジーパン（苦笑）ではないけれど、40代から履いているデニム地のパンツをいまもはいていますけれど、何か？
　70代に突入して私は肩の荷をおろしたみたいにホッとしたところがある。
　その理由のひとつが、自分が着たいものを着ることに躊躇がなくなった点だ。
　派手と思われないかな？　70代らしくない？　背伸びして若造りしていると思われる？　
　そして「こんな服着てイタイ人と思われないかな？」
　……というような躊躇がなぜか消えましたです。
　だって気に入った服に出会って感動し、「わ〜〜この服着たい！」と思えるのってとてもすごいことじゃないだろうか？
　そしてすてきな服を入手できるだけの経済力があって、体力があって、姿勢も体型もほどほどに維持できていることもすごいことだと自分で思ってる。
　よく「そんな服を着ていくところがない」という人がいるけれど、着ていくところをつくればいいことだと私はひそかに思う。おしゃれをしたいけれど、あれこれ周囲からいわれるのがいやだという人たちをSNSでこっそり集めて、オフ会でも開いてファッション話で盛り上がる場をつくるのでもいい。まあね、いうのは簡単だけれど、実際に実行するにはエネルギーがいるからそう簡単ではないだろうが。
　私？　１週間に２回くらい気に入った服を着て、ふだんよりちょっとがんばってお化粧して、「今日は特別なお出かけなんですぅ」と気合いを自分に入れて、電車にのって都心に出て、映画見たり美術館にいったりしている。ひとりで。
　服に興味がないし、おしゃれなんて別にしたくない、というのも立派な選択だから、そういう人のスタンスは尊重している。
　だから何歳になってもおしゃれしたいという人のことも放っておいてほしい。
　まあね、イタイといわれても別にいいやと思えるようになった70代万歳！
　あたしは痛くもかゆくもない、と気張っておこう。

前のエントリーがあまりに物悲しい内容となってしまったので、気持ちを切り替えるために別のトピックを書きます。
（１０月は１回しか書かなかったのに、１１月は５日目にして３つ目。極端だな。）

母は９月で91歳となりました。コロナがようやく５類に移行してくれたおかげで、この春からまた月１回施設を訪問しているのですが、少なくともこの半年は驚くほど健やかに、気持ちも穏やかに過ごしています。
昨年の今頃、大腿骨骨折のリハビリから退院して施設に戻ってきたとき、生活が変わることにおびえてか、いきなり怒りを爆発させて私にモノを投げつけたり、泣き出したりしたことを思い出すと、いまも波はあるとはいえどもずいぶんと落ち着いたなとちょっとほっとしています。ケアマネさんやヘルパーさんのおかげなのですが、それに加えて、日々変わらない日常を淡々と送っていることが幸いしているとみています。
朝、決まった時間に起床して、前日にヘルパーさんが用意しておいてくれた服を着て、洗面をすませて、迎えに来てくれた人と食堂にいき、ヘルパーさんとデイサービスにいくという日課。デイサービスや施設での行事に参加することはたまにあるそうだけれど、それでも１年３６５日、決まった時間に起きて、食べて、決まった場所に行って、決まった時間に寝ることは変わらない。
もちろん認知症が進行しているため、「ここはいったいどこなの？」「あなたは誰なの？」に始まり、つぎに何をするのかがわからず「私はどうしたらいいの？」とひっきりなしに聞いているそうですが、それでも以前に比べると不安感、焦燥感はずいぶん減っているようです。それはおそらく、長年にわたって習慣となった行動だけを繰り返す毎日を送っているからでしょう。
朝起きて、着替えて、洗面して、食事して……ということを母は長年習慣にしているので、認知症重度と診断されたいまでもやれる、というか、やらずにはいられない。やろうとしてできないことも多くなってきましたが、それでもやろうとする意志はしっかりある。基本的な生活習慣をしっかり身につけていたことは大切だし、私も見習わないといけないな、と思っています。
反対に母がどうしても習慣化できなかったことがあります。それはモノをあるべき場所に置く／戻すことです。たとえばマグカップにミルクを入れて寝る前にベッドサイドに持ってきてそのまま何日も起きっぱなしにするとか、外出時につけていたアクセサリーを外して洗面所に置きっぱなしにするとか、通帳やハンコをバッグに入れたままにするとか。母は若いころから「○○がない。あんた知らない？」と探すことに長い時間をかけ、はては「あんたがとった」と夫、子どもたちや同居していた祖母、お手伝いにきていた人たちを責めることに費やしていました。あるべき場所に置く生活習慣はついに身につかなかったことです。
認知症と診断される前後からは、おおげさでなく起きている時間の半分以上をモノを探すことに費やし、とくに通帳やお金がないといっては部屋じゅうをひっくり返し、誰かが盗んだという妄想にかられて大騒ぎし、私や妹にひっきりなしに電話をかけて「どうしたらいい？」と泣いていました。
母が大腿骨骨折で入院している間に、私は施設の母の部屋を片付け、必要最低限のモノしか置かないようにしました。冷蔵庫も食器棚もほとんど空にし、貴重品はすべて持ち帰りました。本棚の本や書類も全部処分して、本棚に日常着るものだけをひと目見てわかるように並べておきました。
とにかくモノをできるかぎり減らし、見える化することが、母にはとても重要だと思えたのです。母がいま落ち着いて暮らせているのは、ひとつには必要なモノがすべて見えるところにあって、しかもモノがとても少ない空間にいるおかげではないかと私は思っています。
そして我が家にも、まったく整理整頓ができずに汚部屋で暮らしていた人がいます。夫はなくしてはいけないモノほどなくすし、それ以外のモノもしょっちゅう探しまわって、見つけることができなければつぎつぎと買ってよけいに収拾がつかなくなることを繰り返しています。夫には探しモノのストレスからできるだけ解放されてほしいし、モノがないことで私を責めるのはやめてほしいと思いました。
モノをあるべきところに置けない／戻せない人が、心穏やかに安心して暮らすためには、モノを極力持たないこと、そして見える化することだと思います。夫の部屋にあったたんすも本棚もデスクなど、モノを見えなく／見えにくくする家具類はすべて処分しました。衣服は点数をしぼり、セーターもシャツもすべてハンガーにかけ、下着類や小物はカゴに入れてひと目で見えるようにしました。本は電子書籍で読むようにと命じ、大事な書類は私が管理する、と宣言しました。（IT企業で長年働いてきて、ペーパーレスをあれほど主張してきたのに、なぜ４５Lのゴミ袋に７０袋も床に書類を積み続け、溜め込んできたのか。私にはナゾです）
生活の基本を習慣化することは、もしかすると30代のころからやっておかねばならないのかもしれませんし、70歳を間近に控えて「習慣化しよう」と思うのは遅すぎるのかも。
それでもやらないよりマシ。このままだとモノに家庭も人間関係も人生もつぶされてしまうと、大袈裟でなく恐怖にかられました。たぶん整理には年末までかかるでしょう。でもモノが少なく、見える化されて、どこに何があるのかがわかる日常は、きっと時間がゆったりと使えて、心豊かなはずだと信じてがんばります。

あと半年足らずで60代が終わります。
断捨離をやろうと思ったのは、70代に突入する前に「これまでの人生」に片をつけておきたかったから。
あのころは良かった、と過去を振り返りたくなかったから。
これまでの「実績」や「思い出」にすっぱりと片をつけてしまいたいから、です。
60歳になったときも思いました。他人（家族も含む）の顔色をうかがって、やりたくても我慢したり、あきらめたりすることをすっぱりやめて自分ファーストで生きていこう、と。
でもどうしても振り切れないままずるずると60代を過ごしてしまいました。端から見ると、やりたいことを好き放題やっているように見えるかもしれませんし、たしかにやりたいと思ったら「今しかない」と飛びついてやってきた10年でした。
それでもどこかに後ろめたさがありました。
こんなことやっていて、子どもに、夫に、親に申し訳ないなとつねに後ろ髪をひかれていました。
でも、もういいんじゃないかと。
大事なのは、やりたいことがあって、やるだけの体力と気力を維持し続けることではないかと。
こわいのは、とくにやりたいことがなくて、あああ、あのときもっとやっておけば良かったな、とか悔やみつづけることではないかと。
昔のアルバムをめくって、思い出にふける時間があったら、新しいアルバムをつくることにエネルギーと時間を使いたい。そう思って、１割だけ残して写真はすっぱり捨てています。
先頃91歳の誕生日を無事元気で迎えた母は、施設に持っていった昔のアルバムを見ても、誰が誰だか、いつのことだかわからなくなってからずいぶん経ちました。世界中を父と旅してまわったことも、まったく記憶にない、どころか父のこともよくわからないままです。楽しかったという気持ちだけでも覚えておいてくれたら、と一緒に旅した外国のアルバムを一緒にめくろうとしても、混乱するのか嫌がります。
おそらく私も20年たったらそうなるのでしょう。
それならば、思い出はいらない。
今日やりたいことをやれたら幸せ。
やりたいことがあって、それがやれるように、毎日を過ごしていきたい。
そのためにはまず過去と訣別しようと汗ふきふき断捨離に励んでいます。