Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

装う快楽

1980年、長女を出産した夜、病院にやってきた母に「8週後には職場復帰(当時、勤めていた会社は育休制度を取り入れていなかった。産休制度も同僚たちからの嘆願書で導入された)。授乳も含めていろいろと考えなくちゃ」と私が言ったとき、母が言いました。
「私ができるだけ手伝ってあげるから、会社での仕事を続けなさい。でも、子どもを育てるというのも、人間としてとてもたいせつな仕事よ。外でお金をもらう仕事ばかりが仕事じゃない。家族が健康に生活して、子どもが安心して育つ場を作ることは、それ以上に重要な仕事じゃないかしら」 
そのときは、若くして結婚し外で働いた経験がなく、専業主婦として家庭を切り盛りすることに専念してきた母が、自分の人生の意義を強調しているのだ、とか思ったのですが、今になるとその言葉がずしんと響きます。
母の手助けがあったおかげで、私は外での仕事を続けながら2人の娘を育てられました。そして娘たちは2人とも結婚し、子どもを育てながら外で仕事をしています。私たち夫婦と同じ「共働き家庭」です。
孫が生まれたとき、一番に考えたのは「私はどんな形で、どこまで娘たち夫婦の手助けをすべきか?」ということでした。正直、無償労働でも有償労働でも現役で目一杯働いている私は、母が私を手伝ってくれたようにはとてもできそうにないし、やりたくもない。おばあちゃんの手助けなしには日常生活が回っていかないようでは、共稼ぎ家庭はサステイナブルではないのではないか。でも、そう思う反面、母が言っていたように、次世代育成こそ人としての一番大きな仕事ではないか、と思ったり。葛藤は今も続いています。
それにプラスして、夫婦二人だけになったのに、なぜか家事労働がまったく軽減されないこと、いや、軽減するどころか時間的、労力的にも増大していることに疑問と不安を感じています。自分もですが、夫の介護はどうするんだ? 娘たちには絶対に負担をかけたくない。そのためには働き方、暮らし方を変えなくてはならないのではないか。
ここ2ヶ月ほど、どうしたらいいのかという答えを求めて、以下のような本を読みました。

「家事労働ハラスメント——生きづらさの根にあるもの」
竹信三恵子著 岩波新書
家事・育児・介護という家庭内の無償労働のほとんどを女性がこなしていて、それが有償労働における男女の賃金格差を生む原因になっていることを解き明かした内容。なぜ女性たちが子どもを産みたいと思っても産むことをためらうのか、それは家事労働が無償であるがゆえに価値がないものとして、もしくは「家族の絆」とかいう情緒的な言葉で包んで圧力をかけ、女性に押し付けているからだ、という内容。家事労働の価値をどこに見いだすのか、そもそも家庭を運営することに、ビジネス産業界の論理を当てはめることに問題があるのでは、というところに頷きました。

「お母さんは忙しくなるばかり——家事労働とテクノロジーの社会史」
ルース・シュウォーツ・コーワン著 高橋雄造訳 法政大学出版
家事のための道具がどんどん便利に使いやすくなったことが、家事労働者(女性)への負担をより重くしている、ということを科学史の専門家がわかりやすく説いた内容。家電製品が安価に普及したことで、かつては男性の手を借りなければやっていけなかった家事が、女性だけでこなせるようになった。男は外で働き、女は家で家事育児介護、という近代家族が成立するのは、そういう道具が安価に普及したこともある。だが、そのうち女性が外での有償労働に関わるようになると、家事に関わらない(関われない)男性は家庭で疎外され、そのうち家庭にいる意味さえも失われていった……という話。
道具が発達しても家事労働はいっこうに楽にならず、しかも女性は家事を手放さない、というくだりに、ああ、私も手放したくないんだ、家事をより高度化することで、夫を疎外しているんだと思いましたね。

「結婚と家族のこれから——共働き社会の限界」
筒井淳也著 光文社新書
これが一番「腑に落ちた」内容でした。共働き家庭が増えて、男女が有償労働でも無償労働(家事育児)でも対等に分担するようになると、より社会格差を増大させ、子どもを産み育てにくくなる、という一見矛盾した論理(調査結果)に頷くことしきり。以下に頷いたところを引用しておきます。

「『伝統的な家族の価値観を大事に』という主張をする人たちがいますが、このような状況(注:仕事が家族のリスクになり、家族が仕事のリスクになり、この両方が人生のリスクになる、というのが日本の現状。つまり家族に最後のセイフティ・ネット機能を求めようとすればするほど、人は家族から逃げる)を踏まえれば、むしろ大切なのは『家族主義からの離脱』なのです。家族が最後のセイフティ・ネットになるような社会では、家族が失敗した時のリスクが大きくなります。ですから、安定した家族を形成できる見込みがない限り、人々は家族形成、つまり結婚を引き延ばすでしょう」
「家族の負担を減らすこと、つまりある意味での家族主義から脱することによって、人々は進んで家族を形成できるようになるのです。『家族を大事に』というのならば、家族から負担を減らして、家族のいいところだけを楽しめるような社会を目指すべきでしょう。逆説的ですが、そのような社会では私たちは家族という枠を超えた親密性の世界に生きているかもしれません。というのは、家族に頼らずとも生活していくことができるからです

 もちろん家族に特別な感情はあることは認めます。でも、家族だから家事も育児も介護も引き受けろ、それも無償で、と言われたら、そりゃ家族への感情が愛情ではなくなってしまう可能性は高い。
 共稼ぎのパパママの代わりに孫の面倒をみるおばあちゃんの気持ちに、いずれは娘や息子が自分を介護してくれるだろう、という期待がないとは言えないでしょう。私の母も「これだけ孫の面倒をみてあげたんだから、私の老後の面倒はあなたに頼むわ」と言い続けました。(そしてそれが私の気持ちを重くさせていたのは否めません)
 私は「孫の面倒をみるから、自分の老後の面倒をみて」という形で子どもたちに無償労働のお返しを期待したくないのです。だからというわけではないけれど、おばあちゃんとして孫の育児に関わることはもちろん、娘たちの家庭の家事手伝いも、本当に困っていてヘルプ要請がないかぎりやらないようにしよう、と思っています。
 家族が愛情という絆で結ばれ続けるためには、家事育児介護の無償労働を、家族だけでなく社会とも分担することが大事ではないでしょうか。どのように、どうやって分担するのか。そういう社会設計を今こそ政府に考案してもらいたいところです。

親の家をたたむんだ、と話すと、10人中5人から「植木はどうするの?」と聞かれます。実家に庭があるみなさんは、自分が生まれたころから一緒に育ってきた、もしくは成長を見守ってきた樹木がきになるんですね。
実は私もなんです。まだ決まったわけではないけれど、おそらく家だけでなく庭もつぶされ、土地になって売られることになるでしょう。
今、親の家にある樹木は、半分ほどは両親が植えたものですが、私が子どものころ、いや、そのもっとずっと前から植わっていた樹木もあるのです。いちじく、紫陽花、もみじ、などなど。祖父母の代から大事にしてきた樹木が引っこ抜かれてしまうのはとても哀しい。でも、東京に持ってくるわけにもいかず、そもそも土が違うのだから元気に育つはずもなく、諦めるしかない。
祖母がもしも生きていたら、どれほど悲しむだろうと思います。

祖母は植物が大好きでした。お天気さえ許せば、ほぼ1日中外で庭の手入れをし、畑を耕して何かを植えたり肥料をやったりしていました。明治時代に生まれた人なので、化学肥料や殺虫剤を使うなんてとんでもない、と一蹴。枯葉を埋めて堆肥を作ったり、飼っていた鶏(幼いころ、私は母方の祖母を「こっこばあちゃん」と呼んでいました)の糞を乾燥させたものを使ったりしていたし、虫対策には炭やら酢を使い、雑草をそれはこまめに抜いていました。
初夏になると、今も利用している井戸を汲み上げた水を撒きながら、樹木や草花を見回って、少しでも異常を見つけると、出入りの植木屋さんに相談していました。
祖母が好きな樹木、それは庭の隅にあったイチョウの大木、裏庭にそびえ立っていた楠の大木(くすの木が思い出せず、昨日は楡なんて書いちゃいました、すみません)、庭の中心的存在だったサルスベリ、玄関脇で四季折々に表情があったモミジでした。
嫌いな木もあって、椿や卯の花などは「好かん」と裏庭の隅に押しやられていたような。
花の中で贔屓されていたのが、石楠花、馬酔木、芙蓉、スミレ、オダマキ、ツリガネソウ、浦島草、桔梗、鶏頭、シュウメイギクなど和物、山草系。反対に毛嫌いされていたのが、チューリップ、バラ、牡丹、ラッパスイセンなどの洋風のものや派手なものでした。
IMG_3867

祖母のお葬式のとき、お棺にバラや百合など入れながら、母が「おばあちゃんはこういう花は嫌いだった。庭の花を摘んでくればよかった」と言って悔やんでいました。たしかに百合もバラも嫌いだった祖母は不本意だったかもしれません。 
祖母が丹精していた庭では、春になると各種のスミレがあちこちに顔を覗かせ、踊り子草、トキソウがひっそりと咲きだし、祖母の庭滞在時間が長くなります。
夏の宵、隣の田んぼからカエルの合唱が聞こえてきて、庭の奥は群生していたヒメシャガでぼんやり白く見え、大輪の夕顔と芙蓉が風に揺れるのを縁側の座椅子から眺めているとき、祖母はとても幸せそうでした。
IMG_5554

「中国では、絶世の美女は芙蓉みたいと言われるんじゃ。元ちゃん、あんた、芙蓉のような女の人になりんさい」とよく言われました。「芙蓉みたいて、そんな花、おばさんみたいで嫌だ。バラの花みたいと言われたい」と私が口を尖らして口答えすると、「そげな派手な女はロクな人生は送らん」と叱られたり。
シュウメイギクと萩の花で秋の訪れを知り、玄関先のモミジの紅葉が冬がそこまで来ていることを教えます。
祖母が好んだ樹木や草花を植えている庭をあまり見たことがありません。地味だからでしょうか。そういう私も、春の花というとついパンジーやヒヤシンスを植えてしまうし、百合といえばカサブランカだったりします。祖母が見たら、嘆くかも。
IMG_7098


それにしても実家の樹木、やっぱり名残惜しいです。
 

今朝(2017年4月16日)の日経文化面に、作家の平野啓一郎さんが「「カミナリおやじ」は誰?」というエッセイを寄せられている。それを読みながら、私は不意に母方の祖父を思い出して、胸が締めつけられた。祖父は平野さんが書いているように、まさに戦争によるPTSDに苦しめられた一人だったのだ。

母方の祖父は1904年に生まれた。日露戦争が勃発した年である。亡くなったのは1998年、大量破壊兵器を所有しているという名目で、イラクを米英が攻撃した年である。なぜ戦争のことで生年と死亡年を記すかというと、祖父の生涯に、戦争が大きな影を落としていたからだ。
私は5歳から18歳まで祖父母と暮らした。私の記憶にある祖父は、今の言葉で言えば「キレる」人だった。いつ何時怒りを爆発させるかわからない。その怒りたるやすさまじく、青筋を立てていきなり物を投げる、テーブルをバンバン叩く、怒鳴り散らし、ちゃぶ台ならぬテーブルの上をムチャクチャにすることもしばしばだった。まれではあったが、私たち孫に怒りを向けることもあった。祖父が大事にしている陶器や置物を割ったりしたときだ。
もちろん、祖母や母、叔父たちが怒鳴り返したり、なだめたりしていたが、私の目から見ると「なぜそんなにおじいちゃんに甘いんだ」というなまぬるいなだめ方だった。親や学校の先生は「癇癪を起こしてはいけない」「暴力をふるうのは絶対にだめだ」とあれほど言い聞かせて子どもをしつけるのに、なぜ祖父の怒りの暴発が許されるのか、と歯がゆかった。
なまぬるさの理由がはっきりわかったのは、ずいぶん後になってからだ。

祖父は第二次世界大戦のとき、将校として中国戦線に送られた。すでに結婚して子供がいたし、戦争にはぜったいに行きたくないとひそかに思っていたし、よもや自分が行くことはないだろうとたかをくくっていた((祖父から聞いた)のに、あれよあれよという間に万歳で送り出されてしまった。しかも、読書を通じて自分が敬愛する国、中国に。
「日本軍や日本人が、どれだけ中国人にひどいことをしたか。人間はあそこまで残酷になれるんやと思い知らされた」と祖父は後年よく言っていた。そして自分が残酷なことをする側に立ってしまったことで、自分を許すことができなかった。
だから、中国での戦場で病んだ。病んで日本に送り返され、療養生活を送った。後ろめたく思いながらも少し安堵して、ようやく自宅に帰ってきた祖父を待っていたのは、なんと特攻隊の基地への赴任命令だった。終戦の前年である。そこで自分の息子たちの年代の青年を、死にに行かせる役目を負った。
祖父の何かがあのとき壊れたのだ、と後年になって母たちは言う。父の思いを知っていた祖母をはじめとする家族は、だから祖父がキレてもどこか許していた。PTSDという言葉はなかったけれど、祖父がどれほど戦争で傷ついていたのか、よくわかっていて、だから「カミナリおやじ」も許していたのだ。

戦後、祖父は強烈な反戦論者になった。
「人間として最低なのは、金儲けしようと戦争を企てるヤツらだ。そしてそれに加担する政治家は、極悪人じゃ!!」と言っていた。
今、文章にするとぬるく聞こえるだろうが、青筋を立てて、手をぶるぶる震わせて反戦の言葉を吐く祖父の口調は、地獄の底から響いてくるほどの迫力で、子供心にも本当に恐ろしかった。そしてその祖父に「おまえが極悪人じゃ!!」と名指しされ、登場するとテレビ画面に盃を投げつけられる政治家たち(思えばそのほとんどが、現政権の父親や祖父たちだ)には、軽く同情さえ覚えたほどだ。

私はずっと祖父が怖かった。今のおじいさんが孫をかわいがるようにかわいがってもらった記憶がほとんどない。それでも祖父に連れられてよく旅行したし、元ちゃん、元ちゃんと呼ばれた声は今も記憶しているのだから、疎まれてはいなかったと思う。でも旅行中も、私はいつ何時祖父がキレるかとヒヤヒヤしていて、一緒にいてあまり楽しめなかった。ほぼアル中、ニコチン中の祖父が酒を飲みまくりタバコを吸い続けて、それを祖母が注意したときに、いよいよ「カミナリ」が落ちるかなと身をすくませたら、祖父が不承不承タバコを消したので驚いたくらいしか覚えていない。旅行中で人目があるときは、祖父も自制がきいたのだ。
ところが、家の片付けをしていて見つけたアルバムの中で、私と一緒に旅行中に写っている祖父は笑顔を浮かべているではないか。それどころか、青年時代の祖父はなかなかの美男子で、はつらつとしている。新婚時代に、祖母とえらく仲良さそうに寄り添っている写真もある。母たちが幼いときに、とろけそうな父親の顔をしている家族写真もあった。
いきいき、はつらつとした笑顔が消えるのは、やはり軍服を着た写真のころからだ。終戦後には、いつも不機嫌なしかめ面で、憂鬱そうにうつむき、カメラのレンズを睨みつけている写真が増える。
晩年になり、ようやく笑顔が戻ってきたときにも、祖父の表情はどこか虚ろだ。少なくとも私にはそう映る。

祖父は教養の人だった。自分でも書画を描き、俳句を詠み、驚くほどの読書家で、歴史や文学に通じていた。美術品の目利きでもあり、まださほど有名ではない若手作家の絵や陶器を収集していた。自分の家に飾って「映える」絵を選ぶ眼識があった。私が新居に引っ越したとき、部屋の広さや間取りを聞いて贈ってくれた絵は、今も我が家の「家宝」だ。
そして食通だった。日本各地の美味を訪ねる旅にもよく出かけた。関西の料亭やレストランでも「顔」で、何かお祝い事があると私たちもよく祖父に連れて行ってもらって下へも置かぬ接待を受けた。行った先はどこも一流だったことを後で知る。そもそも中学生で京都の有名なすっぽん料亭に行ったなんて、とんでもなかったかもしれない。
そして旅行先では陶器や掛け軸を購入した(そして届いた請求書の額に祖母がキレた)。集めた美術品を、祖父は惜しげもなく人にあげた。ときおり、祖母たちが「なんであないに高いもんを、人にあげてしまうんですか!」と怒っていた。相変わらず「うるさい!」と祖父が一喝して終わったが、今思うと、自分が美しいと思うものをわかる人たちと共有したかったのだろう。
今両親の家を片付けてみて気づいたのは、祖父のコレクションが見事に何も残っていないことだ。祖父は子孫に、いわゆる金目のものを残さなかった。

祖父が今生きていたら、きっと怒り狂う毎日だろう、と思う。盃をテレビに投げつけるくらいではすまないほど怒って、私たちはビクビクしながら過ごしているに違いない。
「政治家が何をさておいても一番にやらないけんのは、戦争をせんことじゃ。若いもんを戦場に送らんことじゃ。それを日本に原爆を落としたアメリカと一緒になって、基地じゃ軍備じゃて何事じゃ!」そして祖父が吐く罵り言葉の中でも最高位となる罵倒が響きわたる。
「おまえらは、ドアホウじゃ!!」
「今、生きていたら祖父が言ったであろう言葉」ではない。安保闘争、基地問題、原子力空母の寄港のニュースが流れたときの言葉である。
時代が変わったから憲法を改正する? 違うだろう! 時代は変わっても変えてはいけないものがある。死守しなくてはならないことがあるはずだ。
祖父が残したのは、 そんな教えだった。大事にしなくてはならない。

ワコールスタディホールにてこんな講座が開催されます。
「運動ギライでも続けられるエクササイズのススメ〜元ラグビー日本代表。平尾剛さんに学ぶ、楽しくからだを動かすコツ」

http://www.wacoal.jp/studyhall/school/event/article70592

 
とき:5月25日(木)19時〜21時
ところ:ワコールスタディホール(京都駅 南口より徒歩7分くらい。新幹線側の改札から近いです)

平尾さんの著書 「近くて遠いこの身体」(ミシマ社刊)や、内田樹さんとの対談「ぼくらの身体修行」(朝日文庫)を読んで、それまでの運動感、というのか、身体感がひっくり返りました。
一言で言うと「あれ? もしかして私、運動好きかも、得意かも」です。
自慢じゃないですが、小学校から「あんたは運動神経が悪い」と罵られ続け(親に)、 体育の成績は10段階でずっと6。運動会が大っ嫌いでした。っていうか、体育の授業は積極的に仮病使って見学していました。
でも、大人になってから気づいたのは、スポーツが好きってことです。からだを動かすのが決して嫌いじゃない、むしろ好き、動かしたい。でも、ジムも筋トレやジョギングもなかなか 続かない。楽しくないから。
そしたら平尾さんはこうおっしゃったのです。
「学校の体育なんて、人の身体能力のほんの一部だけしかはかっていませんよ。体育の成績なんて、身体能力とほとんど関係ない」
そしてこうも言われました。
筋トレは今すぐやめましょう。からだを痛めるだけです」
ジョギングなんて必要ないです。日常生活の中でちょっとした工夫をするだけで運動は十分なんですよ」 
そう、運動しろしろって医者も世間もものすごくうるさいですよね。
でも、運動がめんどくさい、嫌いっていう人はいっぱいいる。
そんな人たちにオススメしたいのが、平尾流のエクササイズ。
座る、立ち上がる、歩く、そんな日常動作で「運動」は十分なんですって。
やらざるを得ないその動作を「運動」に変えるためには、ちょっとしたコツが必要です。
それを実践していただこう、という講座です。
ご参加いただければ翌日から、いや、その日の夜からきっとからだを動かすのが楽しくなるはずです。
 

親の家を片付けていて、食器類の多さに仰天します。最後は老人の2人暮らしだったのに、なんでこんなに食器がたくさんあるんや⁈
そういえば私の家にも紅茶茶碗セットが3セットもあり、引き出物でもらった対の紅茶茶碗、コーヒー茶碗も今数えると8組ほどある。で、最後に紅茶茶碗セットを使ったのがいつだったか。もう思い出せません。
結婚して新居を構えた娘たちに「紅茶茶碗、いらん?」と聞くと、「いらない」とそっけない返事。
断る理由は
1)マグカップで十分
2)紅茶茶碗(ソーサー付)を出してお茶を飲んでいる暇がない
3)そもそも紅茶やコーヒーをあまり飲まない。飲むならほうじ茶か煎茶
(ちなみに紅茶茶碗とは彼女たちは言いません。ティーカップにティーセットですよ。日本語使えよ、日本語)
だから親の家の食器など、引き取り手もありません。
箱に入っている新品の食器類なら引き取ると、親の家に来てくれた古道具屋さんとお話したところ、この半世紀でいかに日本人の家庭の生活様式が変化したか、を痛感させられました。古道具屋さんは言います。
「最近は家で食器をたくさん使ってお客さんをしたり、ましてや昼下がりにお茶の会を開いたり、といったことをされる方がほとんどいらっしゃらなくなりました。1970年代までは阪神間では主婦がお客さんをよんで手料理でもてなす習慣がありましたが、80年代後半以降、バブルのころからは家に人を呼ぶのがめんどくさい、外にいくらでもいいレストランやカフェがある、そっちの方が楽やし楽しい、と言われるようになりました」
食器でも道具でも、1980年代はじめまでは日常と非日常の両方を揃えている家庭が多かったけれど、今ではその両方を所有する経済的、時間的、空間的余裕がある家庭は少なくなった、ということです。自分ンチと他人ンチの境目がくっきりつけられるようになって、ふらっと他人の家に入り込むことは「無礼」、ときには「危険行為」と見なされるようになりました。
私が子どものころ、そういえば家には他人がよく来ていました。ご近所の方がふらっと立ち寄ったり、親戚が訪ねてきたり、泊まっていくこともよくありました。同居していた叔父が仲間を集めてパーティを開いたり(そこで結婚相手を見つけた)、週末にはご近所の人たちと両親が麻雀大会をしたり、祖父母の田舎の親戚が泊まりこんでいたり、そんな「非日常」が日常でした。
幼稚園の迎えにいったあと、子ども同士を家の庭で遊ばせながら母親たちが軽食と手作りケーキを食べたり、という光景だってよくあったのです。前に田んぼがあったくらいだし、隣には戦後に取り壊しされた社宅?がそのままになっている広い空き地があるような地域でしたから、子どもたちの遊び場には事欠きませんでした。空き地で知り合った子どもを連れて帰って、一緒におやつを食べたりしても平気でした。
疲れたら広い縁側の座椅子で一緒に昼寝もできたし、縁側に座って祖母が親戚のおばさまとおしゃべりしながら豆の莢をむいたり、近くの山でとってきた山菜の始末をしたりすることもよくありました。家に他人が出入るすることは非日常どころかむしろ「日常」だったのです。
そもそも子どものころは大家族で、最大で12人で暮らしていたこともあるくらいです。人が大勢暮らし、出入りする家。その人たちの日常生活を仕切る主婦(→ウチの場合は母)。主婦が本当の意味で「主婦」であった時代です。おそらく1980年に入るまでは、主婦が誇りをもって主婦でいられたのだと思います。
紅茶茶碗をはじめとする食器は、今の私の目からは「主婦が暇だった時代の名残」もしくは「非日常(使うためではなく見せるため)の食器」と映っていました。私自身は母から譲られたり、大叔母から結婚祝いに贈られた紅茶茶碗セットを、子どもが生まれてからはほとんど使う暇なく今にいたっています。おそらく無理やり娘たちに押しつけて死んでいくでしょう。
親の家に残された「非日常」的な日常の食器類。それの貰い手がないことを、女性たちが主婦業から解放されたことの証ととるのか、それとも暇という名の余裕がなくなった証ととるのか。
複雑な思いで片付けています。 

↑このページのトップヘ