Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

装う快楽

親の家をたたむんだ、と話すと、10人中5人から「植木はどうするの?」と聞かれます。実家に庭があるみなさんは、自分が生まれたころから一緒に育ってきた、もしくは成長を見守ってきた樹木がきになるんですね。
実は私もなんです。まだ決まったわけではないけれど、おそらく家だけでなく庭もつぶされ、土地になって売られることになるでしょう。
今、親の家にある樹木は、半分ほどは両親が植えたものですが、私が子どものころ、いや、そのもっとずっと前から植わっていた樹木もあるのです。いちじく、紫陽花、もみじ、などなど。祖父母の代から大事にしてきた樹木が引っこ抜かれてしまうのはとても哀しい。でも、東京に持ってくるわけにもいかず、そもそも土が違うのだから元気に育つはずもなく、諦めるしかない。
祖母がもしも生きていたら、どれほど悲しむだろうと思います。

祖母は植物が大好きでした。お天気さえ許せば、ほぼ1日中外で庭の手入れをし、畑を耕して何かを植えたり肥料をやったりしていました。明治時代に生まれた人なので、化学肥料や殺虫剤を使うなんてとんでもない、と一蹴。枯葉を埋めて堆肥を作ったり、飼っていた鶏(幼いころ、私は母方の祖母を「こっこばあちゃん」と呼んでいました)の糞を乾燥させたものを使ったりしていたし、虫対策には炭やら酢を使い、雑草をそれはこまめに抜いていました。
初夏になると、今も利用している井戸を汲み上げた水を撒きながら、樹木や草花を見回って、少しでも異常を見つけると、出入りの植木屋さんに相談していました。
祖母が好きな樹木、それは庭の隅にあったイチョウの大木、裏庭にそびえ立っていた楠の大木(くすの木が思い出せず、昨日は楡なんて書いちゃいました、すみません)、庭の中心的存在だったサルスベリ、玄関脇で四季折々に表情があったモミジでした。
嫌いな木もあって、椿や卯の花などは「好かん」と裏庭の隅に押しやられていたような。
花の中で贔屓されていたのが、石楠花、馬酔木、芙蓉、スミレ、オダマキ、ツリガネソウ、浦島草、桔梗、鶏頭、シュウメイギクなど和物、山草系。反対に毛嫌いされていたのが、チューリップ、バラ、牡丹、ラッパスイセンなどの洋風のものや派手なものでした。
IMG_3867

祖母のお葬式のとき、お棺にバラや百合など入れながら、母が「おばあちゃんはこういう花は嫌いだった。庭の花を摘んでくればよかった」と言って悔やんでいました。たしかに百合もバラも嫌いだった祖母は不本意だったかもしれません。 
祖母が丹精していた庭では、春になると各種のスミレがあちこちに顔を覗かせ、踊り子草、トキソウがひっそりと咲きだし、祖母の庭滞在時間が長くなります。
夏の宵、隣の田んぼからカエルの合唱が聞こえてきて、庭の奥は群生していたヒメシャガでぼんやり白く見え、大輪の夕顔と芙蓉が風に揺れるのを縁側の座椅子から眺めているとき、祖母はとても幸せそうでした。
IMG_5554

「中国では、絶世の美女は芙蓉みたいと言われるんじゃ。元ちゃん、あんた、芙蓉のような女の人になりんさい」とよく言われました。「芙蓉みたいて、そんな花、おばさんみたいで嫌だ。バラの花みたいと言われたい」と私が口を尖らして口答えすると、「そげな派手な女はロクな人生は送らん」と叱られたり。
シュウメイギクと萩の花で秋の訪れを知り、玄関先のモミジの紅葉が冬がそこまで来ていることを教えます。
祖母が好んだ樹木や草花を植えている庭をあまり見たことがありません。地味だからでしょうか。そういう私も、春の花というとついパンジーやヒヤシンスを植えてしまうし、百合といえばカサブランカだったりします。祖母が見たら、嘆くかも。
IMG_7098


それにしても実家の樹木、やっぱり名残惜しいです。
 

今朝(2017年4月16日)の日経文化面に、作家の平野啓一郎さんが「「カミナリおやじ」は誰?」というエッセイを寄せられている。それを読みながら、私は不意に母方の祖父を思い出して、胸が締めつけられた。祖父は平野さんが書いているように、まさに戦争によるPTSDに苦しめられた一人だったのだ。

母方の祖父は1904年に生まれた。日露戦争が勃発した年である。亡くなったのは1998年、大量破壊兵器を所有しているという名目で、イラクを米英が攻撃した年である。なぜ戦争のことで生年と死亡年を記すかというと、祖父の生涯に、戦争が大きな影を落としていたからだ。
私は5歳から18歳まで祖父母と暮らした。私の記憶にある祖父は、今の言葉で言えば「キレる」人だった。いつ何時怒りを爆発させるかわからない。その怒りたるやすさまじく、青筋を立てていきなり物を投げる、テーブルをバンバン叩く、怒鳴り散らし、ちゃぶ台ならぬテーブルの上をムチャクチャにすることもしばしばだった。まれではあったが、私たち孫に怒りを向けることもあった。祖父が大事にしている陶器や置物を割ったりしたときだ。
もちろん、祖母や母、叔父たちが怒鳴り返したり、なだめたりしていたが、私の目から見ると「なぜそんなにおじいちゃんに甘いんだ」というなまぬるいなだめ方だった。親や学校の先生は「癇癪を起こしてはいけない」「暴力をふるうのは絶対にだめだ」とあれほど言い聞かせて子どもをしつけるのに、なぜ祖父の怒りの暴発が許されるのか、と歯がゆかった。
なまぬるさの理由がはっきりわかったのは、ずいぶん後になってからだ。

祖父は第二次世界大戦のとき、将校として中国戦線に送られた。すでに結婚して子供がいたし、戦争にはぜったいに行きたくないとひそかに思っていたし、よもや自分が行くことはないだろうとたかをくくっていた((祖父から聞いた)のに、あれよあれよという間に万歳で送り出されてしまった。しかも、読書を通じて自分が敬愛する国、中国に。
「日本軍や日本人が、どれだけ中国人にひどいことをしたか。人間はあそこまで残酷になれるんやと思い知らされた」と祖父は後年よく言っていた。そして自分が残酷なことをする側に立ってしまったことで、自分を許すことができなかった。
だから、中国での戦場で病んだ。病んで日本に送り返され、療養生活を送った。後ろめたく思いながらも少し安堵して、ようやく自宅に帰ってきた祖父を待っていたのは、なんと特攻隊の基地への赴任命令だった。終戦の前年である。そこで自分の息子たちの年代の青年を、死にに行かせる役目を負った。
祖父の何かがあのとき壊れたのだ、と後年になって母たちは言う。父の思いを知っていた祖母をはじめとする家族は、だから祖父がキレてもどこか許していた。PTSDという言葉はなかったけれど、祖父がどれほど戦争で傷ついていたのか、よくわかっていて、だから「カミナリおやじ」も許していたのだ。

戦後、祖父は強烈な反戦論者になった。
「人間として最低なのは、金儲けしようと戦争を企てるヤツらだ。そしてそれに加担する政治家は、極悪人じゃ!!」と言っていた。
今、文章にするとぬるく聞こえるだろうが、青筋を立てて、手をぶるぶる震わせて反戦の言葉を吐く祖父の口調は、地獄の底から響いてくるほどの迫力で、子供心にも本当に恐ろしかった。そしてその祖父に「おまえが極悪人じゃ!!」と名指しされ、登場するとテレビ画面に盃を投げつけられる政治家たち(思えばそのほとんどが、現政権の父親や祖父たちだ)には、軽く同情さえ覚えたほどだ。

私はずっと祖父が怖かった。今のおじいさんが孫をかわいがるようにかわいがってもらった記憶がほとんどない。それでも祖父に連れられてよく旅行したし、元ちゃん、元ちゃんと呼ばれた声は今も記憶しているのだから、疎まれてはいなかったと思う。でも旅行中も、私はいつ何時祖父がキレるかとヒヤヒヤしていて、一緒にいてあまり楽しめなかった。ほぼアル中、ニコチン中の祖父が酒を飲みまくりタバコを吸い続けて、それを祖母が注意したときに、いよいよ「カミナリ」が落ちるかなと身をすくませたら、祖父が不承不承タバコを消したので驚いたくらいしか覚えていない。旅行中で人目があるときは、祖父も自制がきいたのだ。
ところが、家の片付けをしていて見つけたアルバムの中で、私と一緒に旅行中に写っている祖父は笑顔を浮かべているではないか。それどころか、青年時代の祖父はなかなかの美男子で、はつらつとしている。新婚時代に、祖母とえらく仲良さそうに寄り添っている写真もある。母たちが幼いときに、とろけそうな父親の顔をしている家族写真もあった。
いきいき、はつらつとした笑顔が消えるのは、やはり軍服を着た写真のころからだ。終戦後には、いつも不機嫌なしかめ面で、憂鬱そうにうつむき、カメラのレンズを睨みつけている写真が増える。
晩年になり、ようやく笑顔が戻ってきたときにも、祖父の表情はどこか虚ろだ。少なくとも私にはそう映る。

祖父は教養の人だった。自分でも書画を描き、俳句を詠み、驚くほどの読書家で、歴史や文学に通じていた。美術品の目利きでもあり、まださほど有名ではない若手作家の絵や陶器を収集していた。自分の家に飾って「映える」絵を選ぶ眼識があった。私が新居に引っ越したとき、部屋の広さや間取りを聞いて贈ってくれた絵は、今も我が家の「家宝」だ。
そして食通だった。日本各地の美味を訪ねる旅にもよく出かけた。関西の料亭やレストランでも「顔」で、何かお祝い事があると私たちもよく祖父に連れて行ってもらって下へも置かぬ接待を受けた。行った先はどこも一流だったことを後で知る。そもそも中学生で京都の有名なすっぽん料亭に行ったなんて、とんでもなかったかもしれない。
そして旅行先では陶器や掛け軸を購入した(そして届いた請求書の額に祖母がキレた)。集めた美術品を、祖父は惜しげもなく人にあげた。ときおり、祖母たちが「なんであないに高いもんを、人にあげてしまうんですか!」と怒っていた。相変わらず「うるさい!」と祖父が一喝して終わったが、今思うと、自分が美しいと思うものをわかる人たちと共有したかったのだろう。
今両親の家を片付けてみて気づいたのは、祖父のコレクションが見事に何も残っていないことだ。祖父は子孫に、いわゆる金目のものを残さなかった。

祖父が今生きていたら、きっと怒り狂う毎日だろう、と思う。盃をテレビに投げつけるくらいではすまないほど怒って、私たちはビクビクしながら過ごしているに違いない。
「政治家が何をさておいても一番にやらないけんのは、戦争をせんことじゃ。若いもんを戦場に送らんことじゃ。それを日本に原爆を落としたアメリカと一緒になって、基地じゃ軍備じゃて何事じゃ!」そして祖父が吐く罵り言葉の中でも最高位となる罵倒が響きわたる。
「おまえらは、ドアホウじゃ!!」
「今、生きていたら祖父が言ったであろう言葉」ではない。安保闘争、基地問題、原子力空母の寄港のニュースが流れたときの言葉である。
時代が変わったから憲法を改正する? 違うだろう! 時代は変わっても変えてはいけないものがある。死守しなくてはならないことがあるはずだ。
祖父が残したのは、 そんな教えだった。大事にしなくてはならない。

ワコールスタディホールにてこんな講座が開催されます。
「運動ギライでも続けられるエクササイズのススメ〜元ラグビー日本代表。平尾剛さんに学ぶ、楽しくからだを動かすコツ」

http://www.wacoal.jp/studyhall/school/event/article70592

 
とき:5月25日(木)19時〜21時
ところ:ワコールスタディホール(京都駅 南口より徒歩7分くらい。新幹線側の改札から近いです)

平尾さんの著書 「近くて遠いこの身体」(ミシマ社刊)や、内田樹さんとの対談「ぼくらの身体修行」(朝日文庫)を読んで、それまでの運動感、というのか、身体感がひっくり返りました。
一言で言うと「あれ? もしかして私、運動好きかも、得意かも」です。
自慢じゃないですが、小学校から「あんたは運動神経が悪い」と罵られ続け(親に)、 体育の成績は10段階でずっと6。運動会が大っ嫌いでした。っていうか、体育の授業は積極的に仮病使って見学していました。
でも、大人になってから気づいたのは、スポーツが好きってことです。からだを動かすのが決して嫌いじゃない、むしろ好き、動かしたい。でも、ジムも筋トレやジョギングもなかなか 続かない。楽しくないから。
そしたら平尾さんはこうおっしゃったのです。
「学校の体育なんて、人の身体能力のほんの一部だけしかはかっていませんよ。体育の成績なんて、身体能力とほとんど関係ない」
そしてこうも言われました。
筋トレは今すぐやめましょう。からだを痛めるだけです」
ジョギングなんて必要ないです。日常生活の中でちょっとした工夫をするだけで運動は十分なんですよ」 
そう、運動しろしろって医者も世間もものすごくうるさいですよね。
でも、運動がめんどくさい、嫌いっていう人はいっぱいいる。
そんな人たちにオススメしたいのが、平尾流のエクササイズ。
座る、立ち上がる、歩く、そんな日常動作で「運動」は十分なんですって。
やらざるを得ないその動作を「運動」に変えるためには、ちょっとしたコツが必要です。
それを実践していただこう、という講座です。
ご参加いただければ翌日から、いや、その日の夜からきっとからだを動かすのが楽しくなるはずです。
 

親の家を片付けていて、食器類の多さに仰天します。最後は老人の2人暮らしだったのに、なんでこんなに食器がたくさんあるんや⁈
そういえば私の家にも紅茶茶碗セットが3セットもあり、引き出物でもらった対の紅茶茶碗、コーヒー茶碗も今数えると8組ほどある。で、最後に紅茶茶碗セットを使ったのがいつだったか。もう思い出せません。
結婚して新居を構えた娘たちに「紅茶茶碗、いらん?」と聞くと、「いらない」とそっけない返事。
断る理由は
1)マグカップで十分
2)紅茶茶碗(ソーサー付)を出してお茶を飲んでいる暇がない
3)そもそも紅茶やコーヒーをあまり飲まない。飲むならほうじ茶か煎茶
(ちなみに紅茶茶碗とは彼女たちは言いません。ティーカップにティーセットですよ。日本語使えよ、日本語)
だから親の家の食器など、引き取り手もありません。
箱に入っている新品の食器類なら引き取ると、親の家に来てくれた古道具屋さんとお話したところ、この半世紀でいかに日本人の家庭の生活様式が変化したか、を痛感させられました。古道具屋さんは言います。
「最近は家で食器をたくさん使ってお客さんをしたり、ましてや昼下がりにお茶の会を開いたり、といったことをされる方がほとんどいらっしゃらなくなりました。1970年代までは阪神間では主婦がお客さんをよんで手料理でもてなす習慣がありましたが、80年代後半以降、バブルのころからは家に人を呼ぶのがめんどくさい、外にいくらでもいいレストランやカフェがある、そっちの方が楽やし楽しい、と言われるようになりました」
食器でも道具でも、1980年代はじめまでは日常と非日常の両方を揃えている家庭が多かったけれど、今ではその両方を所有する経済的、時間的、空間的余裕がある家庭は少なくなった、ということです。自分ンチと他人ンチの境目がくっきりつけられるようになって、ふらっと他人の家に入り込むことは「無礼」、ときには「危険行為」と見なされるようになりました。
私が子どものころ、そういえば家には他人がよく来ていました。ご近所の方がふらっと立ち寄ったり、親戚が訪ねてきたり、泊まっていくこともよくありました。同居していた叔父が仲間を集めてパーティを開いたり(そこで結婚相手を見つけた)、週末にはご近所の人たちと両親が麻雀大会をしたり、祖父母の田舎の親戚が泊まりこんでいたり、そんな「非日常」が日常でした。
幼稚園の迎えにいったあと、子ども同士を家の庭で遊ばせながら母親たちが軽食と手作りケーキを食べたり、という光景だってよくあったのです。前に田んぼがあったくらいだし、隣には戦後に取り壊しされた社宅?がそのままになっている広い空き地があるような地域でしたから、子どもたちの遊び場には事欠きませんでした。空き地で知り合った子どもを連れて帰って、一緒におやつを食べたりしても平気でした。
疲れたら広い縁側の座椅子で一緒に昼寝もできたし、縁側に座って祖母が親戚のおばさまとおしゃべりしながら豆の莢をむいたり、近くの山でとってきた山菜の始末をしたりすることもよくありました。家に他人が出入るすることは非日常どころかむしろ「日常」だったのです。
そもそも子どものころは大家族で、最大で12人で暮らしていたこともあるくらいです。人が大勢暮らし、出入りする家。その人たちの日常生活を仕切る主婦(→ウチの場合は母)。主婦が本当の意味で「主婦」であった時代です。おそらく1980年に入るまでは、主婦が誇りをもって主婦でいられたのだと思います。
紅茶茶碗をはじめとする食器は、今の私の目からは「主婦が暇だった時代の名残」もしくは「非日常(使うためではなく見せるため)の食器」と映っていました。私自身は母から譲られたり、大叔母から結婚祝いに贈られた紅茶茶碗セットを、子どもが生まれてからはほとんど使う暇なく今にいたっています。おそらく無理やり娘たちに押しつけて死んでいくでしょう。
親の家に残された「非日常」的な日常の食器類。それの貰い手がないことを、女性たちが主婦業から解放されたことの証ととるのか、それとも暇という名の余裕がなくなった証ととるのか。
複雑な思いで片付けています。 

昨日、所用あって大型書店の語学コーナーに行きました。
そこで見たのは、クラクラ〜〜〜めまいがしそうなほど大量の「英語学習本」。世の中には、じゃなくて日本ではこんなに英語学習本が必要とされているのか。就職やキャリアアップに必須とされているだけではなく、英語ができなくては日常生活も送れないほどの勢いで「英語学習」が強要されている……いや、「強要」は単に私の印象です。
「英語学習」に「 」をつけたのは、これって本当に学習するための本なんだろうか、と疑問に思ったから。
今や私のお友達、日本国語大辞典くんに学習とはなんぞや、と聞いてみましょう。
学習 ①学びならうこと。学校などで勉強すること。
   ②教育学で、広くは精神、身体の後天的発達をいい、狭くは、過去の経験を元に新しい知識や技術を習得することをいう。
   ③心理学で、経験によって、過去の心理的、行動的な経験を超えて新たな行動の仕方を習得すること。
  英語に限らず語学の「学習」は①の「学びならうこと」に尽きるのだけれど、学ぶこと以上に「習う」(繰り返し経験することによって身につける。体験する、体得する)のほうに重きが置かれる、と私は思っています。繰り返して身につけるにはたいへんな労力と時間がかかる。体得するためには、数多くの場数を踏まなければならない。
 ところが、本屋の棚にある「英語学習本」の売り文句はこれ!
「たった○○日であなたも英語が話せる」「一日○○分、聞き流すだけでネイティブの英語がわかる」「単語○語で英会話は十分」
正しい意味での語学学習を勧めているとはとても思えないその帯。っていうか、これらの本を手に取って買おうとする読者は「英語が話せる」「英語ができる」基準をどこに置いているのだろう、と私は首をかしげます。TOEICの点数を上げても、英検の級数が高くても、旅行で役立つことくらいしか英語が使えないという人が結構いますもんね。
母語であろうが、異言語であろうが、言葉は数日、数週間、数年「学習」したところで、まったく使えるようにはなりません。それこそ生涯かけて、学習し続けなければならない、と私は思います。語学学習は積み重ね。学んだことをもとに、「新たな行動の仕方を習得」していくことで使いこなせるようになる、のだと思います。
反対に、学習し続けていれば、誰でも「英語ができる」ようになる。英語ができる=英語をコミュニケーション手段にできる、ということですね。自分の言いたいことが言える、相手の言いたいことが理解できてそれに対して反応ができる、メールで用件が伝えられる、新聞や本を読んで理解できる、そういうこと。
 私は小学校1年生から学校で英語を「学習」してきました。今もまだ学習過程中。57年にわたって学習してきて、「英語の力が伸びたな」と実感できたときがあります。そのときの学習法を紹介してみます。あくまで私の学習法であり、普遍性はないかもしれないけれど、参考までに。
第1期 高校1年 丸暗記学習法
英語は好きなのに学校の成績が伸び悩んでいたとき、英語がトップクラスでできる同級生に「どんな勉強をしているの?」と聞いたら「教科書に出ている例文テキストを声に出して読んで丸暗記している」と言われて目からウロコでした。真似してやってみたら、あっという間に成績が上がってびっくり。
声に出してテキストを読む(最低でも10回)→情景を頭に浮かべながら暗記→声に出しながらテキストを見ないで書く→書いたものを教科書と突き合わせて間違ったところをチェックする
これだけ。問題集もやらないし、ノートの見直しも一回くらいしかやらなかったけれど、テストで聞かれていることがよくわかり、ほとんど回答できました。「英語」とはどんな言語なのかがおぼろげながらでもわかった手応えがあったかな。
余談ですが、この学習法を「古文」にも応用したら、これまた成績上がってびっくり。声に出しての丸暗記学習。語学学習の基本かもしれません。
第2期 高校3年 壁紙学習法
いよいよ受験が近づいてきて、ラジオ講座で英語の西野先生だったかが「受験英語は単語数で決まる」と言っているのを聞き、単語帳を一生懸命作ったりしたけれど、作っただけで満足してなかなか語彙が身につきませんでした。あるとき学習机の上に敷いた模造紙の上になかなか覚えられない単語を書き、机の前に座るたびに日本語の意味を言ってみる、というのをやってみました。最初は一日5単語、そのうち7語、10語と増やし、模造紙がいっぱいになったところでベッド脇の壁に貼り、今度は寝る前にチェック。やがて単語ではなく文章(ことわざや熟語中心)も書いて暗記することにしました。
これも効果大でした。その後の全国模試で英語が98点取れたのはこの学習法のおかげ(自慢)
第3期 25歳 冷蔵庫学習法
外資系企業で働き「英語ができる」ことがキャリアに結びついていることに気づいたものの、座って学習することができなかった働く母さん子育て期。学習教材は単語からタイム誌やNYタイムズになり、貼る場所は壁から冷蔵庫へと変わりました。でもやっていることは同じ。声に出して読む、知らない単語を何回も復習する、面白い表現は覚える、その繰り返し。英作文ではなく、英語で文章を書くこと、そして翻訳することを少しずつ学んでいけたのは、冷蔵庫の扉のおかげです。
第4期 60歳 取材学習法
たまに英語で取材して記事をまとめる、ということはやっていましたが、本気で一人でやってみよう、と決意したのが60歳のときに始めたCONIFAの取材でした。取材のアポイントメントをとり、取材したい内容をメールし、録音しながら取材し、それをもとに日本語で記事にし、英文に翻訳して取材者に送る。この繰り返しを3年間やってきて実感するのは、語学力は何歳になっても伸びるんだ、ということ。反対に、やらなかったら伸びないんだ、とも思います。取材を始めた頃の録音をこないだ聞き直したら、やっぱり下手。今年1月の取材の方がずっとこなれているし、聞きたいことが聞けている。
何も取材じゃなくてもいい。旅行でのレストランの注文でもいいし、ホテルのフロントに観光案内を聞くのもいい。とにかく声に出して話してみることで、語学力はアップできるはずです。

語学力は才能でもセンスでもない、と私は思っています。学習にかける時間と労力に比例するだけ。
そして英語学習に向き不向きなんてない。
強いて言えば、母語でコミュニケーションがうまくいかない人は、他のどんな言語でもうまく使えるようにならないかもしれません。そういう向き不向きはあるかな。その場合は、まず母語でのコミュニケーション能力の改善から、でしょうね。

英語学習法の先生でもないのに、長々とエラソーに失礼しました。
 

↑このページのトップヘ