Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

装う快楽

「92歳のパリジェンヌ」という映画をWOWOWで鑑賞しました。
http://gaga.ne.jp/92parisienne/
https://youtu.be/oGCR31dTcQY

フランスのジョスパン元首相のお母さんをモデルにした実話だそうです。
原題は"La Derniere Lecon"最期の教え。作家である娘が実の母の死について書いています。日本語のタイトルは思いっきり外していて恥ずかしい。中身はシリアスな「死に方」、それ以上に「生き方」についての話です。
92歳になって一人暮らしをしている女性が、「一人でできること」がどんどん減っていく中で、生きる意味を考え始めます。そして娘と息子とその家族に囲まれての92歳のバースデイパーティの席で宣言するのです。
「私は10月17日(2ヶ月後)に死ぬことに決めました」
大ショックを受ける家族たち。とくに息子は「なんてことを言うんだ! 老人性のうつ病だ。薬を飲め」と大反対します。男(息子)にありがちですよね。薬をはじめとするお金で人生の負の部分を解決しようとするっていうのは。自分が介護「できない」(介護をする能力がない)ことを受け入れられず、後ろめたいもんだから、自分が「できる」こと、つまり、経済力でなんとかしようとする。それはともかく。
最初はショックを受けて反対していた娘ですが、母に寄り添ううちに、「もう十分に生きた。みんなに迷惑をかけずに、自尊心を損なわれない形での死を選びたい」という気持ちを理解するようになります。
92歳の女性は助産師で、産む性としての女性と子どもを支えることを自分の使命とし、80歳を過ぎてからもアフリカに出かけて、当地の女性たちの出産指導を行ったりしていたらしいことがしだいにわかってきます。夫がいきている間にも、別に男性として愛する人がいて、アフリカから帰国したその足で愛人に会いにいったりしていたらしい。その男性に別れを告げにいくシーンもすごく素敵。
というストーリー説明ではなく、この映画を見ながら私の心に突き刺さったのは「気力が失われる前に死にたい」という一言でした。からだの自由がきかなくなること以上に辛いのは、気力が失われること……。わかります。階段をのぼるのが辛くなる、歩くのがよたよたして遅くなる、視力や聴力が失われていく、そういった体力面での衰え以上に「何もやる気がしなくなる」という気力の衰えが私は怖いのです。
老化、ということを最近意識するようになっているのですが、何が決定的な老化の始まりかといえば、それは「面倒臭い」と感じることだと思うのです。仕事だけでなく、家事や趣味で、それまではりきって取り組んでいたことが「面倒臭い」とやめてしまう、それが老化の始まりではないか、と思います。
仕事や家事で少しずつ「もう面倒だからやめちゃおう」ということが増えていき、そのうちからだが思うように動かなくなることで「着替えるのが面倒」「外出するのが面倒」へと進み、最後は「食べるのが面倒」「トイレに行くのが面倒」となって、究極は「ただ息をしているだけ」となってしまう。
映画を観たあと、私は常に持ち歩いている取材スケジュール帳を取り出して、各月のはじめのThings To Doリストにしっかり書き入れました。
「やりたいことをやる! 行きたいところに行く! 会いたい人に会う! 明日ではなく、今日」
やりたいことがいっぱいあるように、行きたいところがいつも思いつくように、会いたい人が大勢いるように、来年もはりきって生きて生きたいです。


 

「保育無償化・負担軽減策」が議論になっている。伝えられる記事を読みながら、暗澹たる気持ちになり、そして憤っている。ほかの国の現状は知らないので比較はできないが、日本は子どもと育児を大事にしない国なのではないか。
子どもを産みたくても産めない社会になってしまい、少子化が社会問題になって久しい。私が記憶するかぎり、もう30年は社会問題となって日本の将来への危機感がつのっている。そして近年は働かざるをえない親(大半は母親)が増えているにもかかわらず、預かってくれるところがないために待機児童が増え続けている。少子化と待機児童増加、一見矛盾するような社会問題の根っこにあるものは同じだ。「子どもを大事に育てることへの(政治家、行政、そして社会全体の)認識不足」ではないか。
問題への対応策が「3〜5歳児の認可保育園保育料を無償化すること」だと聞いて、私はその場で崩れ落ちそうになった。 な〜〜〜〜〜んにもわかっていない!!! 子どもたちと親たちが置かれている現状も、保育園とそこで働く保育士さんたちの現状も、子どもを育てることがどういうことなのかも、な〜〜〜〜〜んにもわかっていない人たちがこんな政策を選挙の人気とりのために打ち出してくる。今年のはやりとなった言葉「ち〜〜が〜〜〜う〜〜〜だろ〜〜〜!!」と叫びたい。今ここで叫んでいるけれど。
そもそも認可保育園に入れる子どもは「特権階級」なのだ。認可園では収入に応じて保育料を負担しているが、それでも認可外に比べると最高レベルの収入が払う人たちの保育料でも認可園は安い。低収入であればほぼ負担なしである。一方で、認可保育園に入れない大半の親は、泣く泣く高い保育料を払って、質が保証されていない認可外に預けざるを得ない。私は37年前に、認可外(当時はベビーホテルというのがあった)に月8万円も払って長女を預けていた。そのころの相場では、預ける時間が15分以上延びると1時間分の1200円加算されるので、会社近くの都心まで電車を乗り継いで赤ん坊を抱っこして通っていた。私の給料は保育料と子どもにかかる費用で全部飛んでいき、給料日前には銀行に二桁の金額しかなくなってキャッシュカードでお金がおろせなかった。なんのために働いているのかがよくわからなくなかった時期だ。
新設の区立保育園ができると区の広報紙で見つけたとき、半休をとって子どもと一緒にできたばかりの園舎を見に行って、その足で区役所に走って申し込みをした。無事に認可園に入園(措置、という)できるという通知が届いたとき、子どもを抱きしめてうれし泣きした。安堵のあまりに思わず涙がこぼれたのだ。
その後、第二子が生まれるまで7年空いてしまったのも、保育園に入れるかどうかわからないという不安からだったと思う。しかし、あの頃私は信じていた。「保育園のことでこんなに苦労するのは、きっと私の世代で終わりだ」と。「子どもを産んで働き続けることは、きっともっと自然で楽なことになる」と。そんな期待は見事裏切られた。
30年後の今、娘たちは子どもを保育園に入れるためにもっとたいへんな思いをしている。育休は保活のために費やしていると言っていいほどだ。園の見学は最低でも20園は必要だそう。歩いていける範囲に20も園があるわけではないので、抱っこ紐に赤ちゃんを入れて電車に乗って保育園探しである。それだけやっても、どこかに入れる保証はない。だが、いざとなったら祖母である私が預かる、というわけにはいかないのだ。条件がどれだけ悪かろうが、どこかに預けないと、翌年の認可園申し込みレースのスタート台にさえ立てない。「祖父母に面倒を見てもらえばいいじゃないか」ということになってしまうから。
限られた政府予算の使い途の優先順位は、認可園の保育無償化ではないはずだ。
保育士の待遇改善、認可外保育園の保育を国基準にすること、何よりも「就学前の子どもの教育(保育)の質向上」に力を入れてほしい。0歳から5歳という期間をどう過ごすかは、子どもの一生を決めるといってもいいほど重要だ。保育とは、オムツ変えて、ごはん食べさせて、危なくないように見張って遊ばせること、という程度の認識しかない人たちに保育予算の使い途を決めて欲しくない。
私は2人の娘たちを0歳から保育園に預けて、園の先生方や仲間の親たちと一緒に子育てをしてもらった経験が、私自身の大きな財産になったと思っている。娘たちも保育園が大好きだった。保育園で過ごした5年間は、彼女たちにとって宝物のような時間だった。だから、自分の子どもたちも保育園に入れたいと必死なのだ。
保育園は「親の疾病や就業によって保育に欠ける(かわいそうな)子どもたちをケアするところ」ではもはやない。保育園の問題は、子どもたちやその未来だけでなく、親世代も、その上の祖父母世代にも関わってくる問題だ。保育園は今の、そして未来の社会を映し出す場だ、と私は思う。保育に対する認識を変えること、つまりは子どもを育てること、そして子どもについての認識を変えること、保育行政にかかわる方たちには、まずはそこからはじめていただきたい。
保活まっただなかの娘を見ながら、読んでとても考えさせられた本をあげておく。
fullsizeoutput_5e29

「保育園を呼ぶ声が聞こえる」 猪熊弘子、國分功一郎、ブレイディみかこ著 太田出版
まえがきで保育ジャーナリストの猪熊さんが書く。「「保育」がただ子どもを預かる箱さえあればできるものだと思っていた人でも、最後まで読み終えたら、「保育」がいかに大切かを知り、理解することがきっとできるだろう」「少子化で少なくなった大切な子どもたちを、もっともっと豊かに、愛情深く育てていくことが、この国の未来を左右することに気づいてくれるだろう」。まさにそのために書かれた本。保育園問題が広い視野にたって語られるべきトピックであることを認識させてくれる。
「国家がなぜ家族に干渉するのか〜法案・政策の背後にあるもの」本田由紀・伊藤公雄 編著 青弓社
家族と国家、両者の関係について社会学者、政治学者、法学者が語る。「家庭教育支援法」「親子断絶防止法」を打ち出してくる現政権の「異常さ」が見えてくる。
「成功する子 失敗する子〜何が「その後の人生」を決めるのか」ポール・タフ著  高山真由美訳 英治出版
日本語のタイトルは今ひとつだけれど、格差社会の中でどうやって公平な教育をしていけばいいかについて、子育て中のジャーナリストが真正面から取り組んだ好著。読み書き算数の認知能力以上に、「やり抜く力」「自制心」「好奇心」といった非認知能力を育むことが、子どもが幸せな人生を送る上で大切だ、ということを科学的実証的に語っている。
「ワンオペ育児〜わかってほしい休めない日常」 藤田結子著 毎日新聞社
娘に言わせると、もうワンオペを云々するよりも、職場において父親(男性)母親(女性)を同等に扱うようにしてほしい、とのこと。なぜ女性だけが育児時間を取らされるのか、なぜ男性の育休取得率が低いのか、それは職場の見えない男女差別ではないか、というのですが、それを少しずつ消していくためにもワンオペは考え直さなくちゃね。

 

今年は「家事」「育児」にまつわる本をだらだらと読みふけった。私の中で「家事」「育児」って自分にとってなんだったんだろう、という疑問があったからだ。
(以下の文章を書くにあたって影響を受けた本を数冊あげておきます。
「「家事のしすぎ」が日本を滅ぼす」 佐光紀子著 光文社新書
「お母さんは忙しくなるばかり」ルース・シュウォーツ・コーワン著 高橋雄造訳 法政大学出版
「ワンオペ育児」 藤田結子著 毎日新聞出版)
自分で言うのもなんだが、私は性格がかなり四角四面で真面目な堅物なので、子どものころにすりこまれた「女は家事育児をやってこそ一人前」の呪縛にずーっととらわれてきてしまった。家事をやることが自分の使命で、ある部分私がこの世に存在するのは、家族のために家事をすることにあるとさえ思いこんでいた。だから、家事全般に手を抜かない、というか手が抜けなかった。たとえば子どもたちのお弁当を四半世紀以上作り続けたが、一度も冷凍食品や加工食品を使わなかったのだ。それをつい最近まで「誇り」にしていた。そんなことは誇りにすることじゃなく、むしろ恥ずかしいことじゃないか、と気づいたのはつい最近だ。
私が「家事を重視しすぎたのではないか。家事に時間と労力を割きすぎたのではないか」という疑問を感じるようになったのは、今年、親の家をたたむ作業をしたことが大きい。
母は専業主婦だった。20歳で結婚して21歳で長女の私を生み、その後社会に出て働くことなく、家庭を守ることを第一の使命としてきた。私とちがって手先が器用なので、裁縫も料理もうまかったしまめだった。母がばりばりの「主婦」だった50〜70年代は加工食品が気軽に手に入る時代ではなかったこともあって、梅干しや漬物を漬けたり、佃煮からかまぼこまで手作りだった(おやつももちろん手作り)。そもそも「手作り」するのが当たり前で、「手作り」という言葉さえもなかった時代のことだ。母はたぶん主婦として優等生である自分が誇りだったのだと思う。
ところが、私たちが進学、就職のために家を出た70年代終わりころから、母は家事を手抜きするようになった。掃除は1週間に1回か、それ以下の頻度になったし、お客さんをよんだときこそ腕をふるったが、ふだんは買ってきたものを並べることも多くなった(私はもう実家を出ていたので聞いた話)。 私に「子どもを産んだからといっては仕事をやめてはだめ」と共稼ぎを勧める一方で、「家事なんて適当でいいのよ。いい主婦になることに価値はない。主婦業なんて仕事じゃないからね」と吐き捨てるように言うようになった。
70歳を過ぎたころから「家事は全部面倒臭い」が口癖になり、掃除はダスキンを入れてのアウトソーシング、洗濯も乾燥までの全自動になった。70代半ばで病気をしたことをきっかけに、母の家事放棄はいっそう進んだ。そこで私が1ヶ月に1回、実家に帰って家事を手助けすることになった。東京からやってきては半日がかりで家中の掃除機をかけ、シーツやバスタオルなどの大物の洗濯をし、冷蔵庫の整理をしたのだが、そんな「家事」に精出す私の後ろで、母は「そんなことしなくていいから。もういやめて」と叫び続けていた。そのときは「親が気持ちよく生活する手伝いをするんだから」と「いいこと」をしている気分だったが、今になってそれは母の「主婦としての誇り」を傷つけるどころか、「生き方」さえも否定する行為だったのではないかと後悔している。 
親の家をたたみながら気づいたのは、両親は2人とも人生を謳歌していたことだった。それぞれに趣味に邁進し、趣味の仲間としょっちゅう会食したり旅行に出かけたりして、古臭い言葉でいえば「第二の青春」を満喫していた。「これだけ遊びまわっていたら、家事なんてしている時間も体力もなかったよね」と思うほどに。
おしゃれを楽しみ、食べることを楽しみ、仲間と過ごすことに喜びを見出していた両親の生活に、片付けをしながら気づいて、私は心からホッとしている。同時に、母が言い続けた「家事なんて適当でいいのよ」という言葉の裏にあった母の「本音」にもっと早く気づけなかった自分を少しだけ責めている。
適当でいい、という適当がどこのあたりにあるか、私にはいまだにわからない。
だが、少なくとも今の私の家事は「適当」ではない。やりすぎだ。
やり過ぎていることで、私は家族にプレッシャーを与えているだけでなく、家族の将来を脅かしてもいる。 
私が家事を「独占」していたために、夫は家事に関してまったく無能無気力になってしまった。何もできない夫にしたのは、たぶん私の責任だ。いま私が死ぬなり家を出るなりしたら、たぶん夫は生活面で明日から非常に困ったことになってしまうだろう。困っている夫を放っておけなくて、子どもたちも困ったことになる。娘たちから「ママ、頼むから、パパよりも長生きしてパパを一人あとに残さないでね。私たちの家庭が崩壊してしまうから」と何回も念を押されている。だから、やむなく私は健康に気を配っているのだけれど、それはちょっと違うような気がする。
家事を適当にすること。もっといい加減になること。他人の手を借りること。そしてもっと人生を楽しむこと。(実はとても楽しんでいるつもりなのだけれど)
それがこれから老いとともに生きる人生への課題だと心している。 

80歳を過ぎるころから、母の口癖は「私には関係がない」になりました。75歳くらいまでは毎朝新聞をなめるように読み、外出すれば週刊誌を購入して往復の電車の中で目を通し、世間でベストセラーになっていると聞けば本を購入するなど情報収集に余念がない母でした。そのお陰かどうか、あらゆることに自分の意見があって、自分の意見に反対するようなことをいう人(特に夫や娘たち)には、論破するまで声高に自説の主張を演説し続けるという困ったところもあったのですが、この5年ほどはどんな話題をふっても「だって私、きっとあと10年後にはこの世にいないから関係ない」と投げやりです。たぶん情報収集も討論もエネルギー不足で面倒になっただけでなく、今世界で起こっていることに自分が関与することはないと決めて、区切りをつけているのだろうと思います。
80代も半ばとなった母の世代の人たちが、「私には関係がない」と政治や経済、社会の問題に背を向けて、内向きの自分ファーストになってしまうのは「老化」のせいで、ある意味ではしかたないのかもしれません。
ですが、私の世代から自分ファーストになってしまったら、次世代がとっても困るのではないでしょうか。ときどき私が熱く社会問題や世界情勢などを語ってしまうと、「そんな遠い世界の出来事は日本人には関係ないんじゃないか?」とか、「私のまわりにはそんな人はいないから関係ない」とか、教育費の無料化や子供の貧困を救うという話題には「私には子供がいないから関係ない」と言われることが多いです。でも、世界の果てのように思えるたとえばシリアとかイラクのような国の紛争が、日本にも及ぼす影響は大きいし、自分の子供はいなくても、50年、60年生きてきて、次世代と何かしらのつながりがないと言い切れる人なんてこの世の中にはほとんどいないはず。50、60代は自分の老後のこと以上に、次に続く世代のことを心配しなくてはならない世代なんだと思います。
憲法改正はもとより、子供の貧困問題、世代間、社会間格差の問題、外国人実習生の労働環境、AIが変える職場、地球規模での気候変化、沖縄をはじめとする米軍基地問題、東アジア情勢などなど、私たちの社会には今手を打たないと明日の生活さえも大きく(悪い方へと)変わってしまう問題が山積しています。
そんなことを考えたのは、仕事部屋の整理をして10〜20年ほど前の新聞や雑誌の切り抜きを見返していたら、「あのときに手を打っていればこんなことにはならなかったのに」ということが山ほどあると気づいたからです。一番強く思ったのは原子力発電所の地震対策です。阪神淡路大震災のときに懸念する声はあったのに、「阪神間には原発がなくてよかったね」で終わってしまった。あのときに耳を傾けていたら、福島の惨事はここまで大きくならなかったはず。次世代どころか、十世代後までの大きな負の遺産となってしまった責任は、私も含めて当時現役真っ只中だった、現在の50、60代にあると思います。
私はこの10年以上、テレビの地デジ、特に民放テレビ番組をいっさい見なくなってしまい、また週刊誌を読まなくなってしまったのですが、その理由がタレントや政治家の不倫や噂話やいい加減な健康情報、旅やグルメ情報ばかりで辟易するからです。もしかしてテレビと週刊誌は日本人を思考停止させるための「国策」として不倫・健康情報だけに絞っている? うっかり地デジをつけてそんな番組を見るたびに、私は絶叫してしまいます(心の中で)。「私には関係ない!」
そんな見知らぬ他人の不倫話以外、世界で起こっていることで自分に関係がないことなどない! というのが私の主張です。
だから「どうせ私がなんか言っても世の中変わらないから」とか白けて目を背けないで、選挙には行きましょう! と最近では会う人ごとに念を押しています。明日の世界がどうなるかは、私たち一人ひとりにかかっているのだと信じているから。民主主義の社会に生きている私たちが明日の世界のためにできる、そしてやるべき最低限のことは、投票です!
ふ〜〜〜熱く語ってしまいました。 衆院選投票日まであと4日。

先日、お孫ちゃん2号が誕生し、今日からまた我が家は5人家族です。なかなか夫婦二人暮らしを満喫する、というわけにいかず、しばらくはまたおばあちゃん稼業にも精を出すことになりそう。ある意味、本当にありがたいことだと感謝していますよ、はい。この少子化の時代に、すでに孫2人。まだまだじいちゃんばあちゃん元気で現役で、孫の面倒も見られるのだから、この幸せを噛み締めなくちゃね。
とはいうものの、孫が何人生まれようが、私たちがこれから心身ともに老いていくことは確実です。いくら若作りしたってダメ。孫一人につき5歳若返るってわけにはいかない。
今年は実家の片付けと処分に奔走したのですが、そのときにしみじみ思ったのが、「我が身の始末をつける年齢に入った」ということでした。老後、なんてずいぶん遠い先のことのように思っていたし、まだ10年以上現役で働き続けるつもりではありますが、それでも始末をつけねばならない年齢になっているのはまちがいのないところです。私も確実に老いていき、その先には死が待っているのです。若いときは死ぬのが怖かったし、考えることさえもタブーにしていたところがありますが、孫が生まれ、親が亡くなり、生まれ育った家を手離すというこの4年ほどの変化の中で、私と死との距離はぐっと近くな理ました。
以前に比べると、死ぬこと自体はそれほど恐ろしくない。恐ろしいのは、始末をつけないで死ぬことです。
始末をつけるとはどういうことか? いつ死んでもいいように、身辺を整理することだと今の私は思っています。いつか読むから、いつか仕事に役立つはずだから、と思って大量の書籍を手放さずにいたのですが、その「いつか」はもうたぶん来ないのです。 あとみっちり働けるのは10年もない。その間に「役立つ」本はそれほど多くありません。そしてもし私が明日死んだら、この本の始末に苦しむのは子供や孫でしょう。
似合わなくなっても、(体形が変わって)着られなくなっても、もったいないからとクローゼットにしまっておいた服も始末しなくてはなりません。今、似合わず、今、着られない服はもう一生着ることがないのです。
今はまだお客さんも来るし、娘たち家族が集まってにぎやかにわいわいやる機会があるから、食器もそれなりに揃えていますが、あと10年もしないうちに不要になるでしょう。好きで集めていた食器、テーブルクロス、キッチン用品なども、始末をする時期が早晩やってきます。
母がいま介護ケア付きホームに入っているのですが、持っていける身の回りのものはほんのわずかだし、わずかですんでいることで母は精神的に穏やかです。たくさんのものを持つ、持ちたいという欲求は、せいぜい70歳までではないか。
身の回りのもの、そして自分自身の始末をつけること。それがこれからの私のテーマなのだと思います。何かを残そうとするのでなく、これまでのことを少しずつ消滅させていくこと。子供や孫に自分の始末の負担をかけないこと。実家の始末を終えて、2人目の孫が生まれた今、そんなことを強く感じています。

↑このページのトップヘ