Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

装う快楽

昨日、所用あって大型書店の語学コーナーに行きました。
そこで見たのは、クラクラ〜〜〜めまいがしそうなほど大量の「英語学習本」。世の中には、じゃなくて日本ではこんなに英語学習本が必要とされているのか。就職やキャリアアップに必須とされているだけではなく、英語ができなくては日常生活も送れないほどの勢いで「英語学習」が強要されている……いや、「強要」は単に私の印象です。
「英語学習」に「 」をつけたのは、これって本当に学習するための本なんだろうか、と疑問に思ったから。
今や私のお友達、日本国語大辞典くんに学習とはなんぞや、と聞いてみましょう。
学習 ①学びならうこと。学校などで勉強すること。
   ②教育学で、広くは精神、身体の後天的発達をいい、狭くは、過去の経験を元に新しい知識や技術を習得することをいう。
   ③心理学で、経験によって、過去の心理的、行動的な経験を超えて新たな行動の仕方を習得すること。
  英語に限らず語学の「学習」は①の「学びならうこと」に尽きるのだけれど、学ぶこと以上に「習う」(繰り返し経験することによって身につける。体験する、体得する)のほうに重きが置かれる、と私は思っています。繰り返して身につけるにはたいへんな労力と時間がかかる。体得するためには、数多くの場数を踏まなければならない。
 ところが、本屋の棚にある「英語学習本」の売り文句はこれ!
「たった○○日であなたも英語が話せる」「一日○○分、聞き流すだけでネイティブの英語がわかる」「単語○語で英会話は十分」
正しい意味での語学学習を勧めているとはとても思えないその帯。っていうか、これらの本を手に取って買おうとする読者は「英語が話せる」「英語ができる」基準をどこに置いているのだろう、と私は首をかしげます。TOEICの点数を上げても、英検の級数が高くても、旅行で役立つことくらいしか英語が使えないという人が結構いますもんね。
母語であろうが、異言語であろうが、言葉は数日、数週間、数年「学習」したところで、まったく使えるようにはなりません。それこそ生涯かけて、学習し続けなければならない、と私は思います。語学学習は積み重ね。学んだことをもとに、「新たな行動の仕方を習得」していくことで使いこなせるようになる、のだと思います。
反対に、学習し続けていれば、誰でも「英語ができる」ようになる。英語ができる=英語をコミュニケーション手段にできる、ということですね。自分の言いたいことが言える、相手の言いたいことが理解できてそれに対して反応ができる、メールで用件が伝えられる、新聞や本を読んで理解できる、そういうこと。
 私は小学校1年生から学校で英語を「学習」してきました。今もまだ学習過程中。57年にわたって学習してきて、「英語の力が伸びたな」と実感できたときがあります。そのときの学習法を紹介してみます。あくまで私の学習法であり、普遍性はないかもしれないけれど、参考までに。
第1期 高校1年 丸暗記学習法
英語は好きなのに学校の成績が伸び悩んでいたとき、英語がトップクラスでできる同級生に「どんな勉強をしているの?」と聞いたら「教科書に出ている例文テキストを声に出して読んで丸暗記している」と言われて目からウロコでした。真似してやってみたら、あっという間に成績が上がってびっくり。
声に出してテキストを読む(最低でも10回)→情景を頭に浮かべながら暗記→声に出しながらテキストを見ないで書く→書いたものを教科書と突き合わせて間違ったところをチェックする
これだけ。問題集もやらないし、ノートの見直しも一回くらいしかやらなかったけれど、テストで聞かれていることがよくわかり、ほとんど回答できました。「英語」とはどんな言語なのかがおぼろげながらでもわかった手応えがあったかな。
余談ですが、この学習法を「古文」にも応用したら、これまた成績上がってびっくり。声に出しての丸暗記学習。語学学習の基本かもしれません。
第2期 高校3年 壁紙学習法
いよいよ受験が近づいてきて、ラジオ講座で英語の西野先生だったかが「受験英語は単語数で決まる」と言っているのを聞き、単語帳を一生懸命作ったりしたけれど、作っただけで満足してなかなか語彙が身につきませんでした。あるとき学習机の上に敷いた模造紙の上になかなか覚えられない単語を書き、机の前に座るたびに日本語の意味を言ってみる、というのをやってみました。最初は一日5単語、そのうち7語、10語と増やし、模造紙がいっぱいになったところでベッド脇の壁に貼り、今度は寝る前にチェック。やがて単語ではなく文章(ことわざや熟語中心)も書いて暗記することにしました。
これも効果大でした。その後の全国模試で英語が98点取れたのはこの学習法のおかげ(自慢)
第3期 25歳 冷蔵庫学習法
外資系企業で働き「英語ができる」ことがキャリアに結びついていることに気づいたものの、座って学習することができなかった働く母さん子育て期。学習教材は単語からタイム誌やNYタイムズになり、貼る場所は壁から冷蔵庫へと変わりました。でもやっていることは同じ。声に出して読む、知らない単語を何回も復習する、面白い表現は覚える、その繰り返し。英作文ではなく、英語で文章を書くこと、そして翻訳することを少しずつ学んでいけたのは、冷蔵庫の扉のおかげです。
第4期 60歳 取材学習法
たまに英語で取材して記事をまとめる、ということはやっていましたが、本気で一人でやってみよう、と決意したのが60歳のときに始めたCONIFAの取材でした。取材のアポイントメントをとり、取材したい内容をメールし、録音しながら取材し、それをもとに日本語で記事にし、英文に翻訳して取材者に送る。この繰り返しを3年間やってきて実感するのは、語学力は何歳になっても伸びるんだ、ということ。反対に、やらなかったら伸びないんだ、とも思います。取材を始めた頃の録音をこないだ聞き直したら、やっぱり下手。今年1月の取材の方がずっとこなれているし、聞きたいことが聞けている。
何も取材じゃなくてもいい。旅行でのレストランの注文でもいいし、ホテルのフロントに観光案内を聞くのもいい。とにかく声に出して話してみることで、語学力はアップできるはずです。

語学力は才能でもセンスでもない、と私は思っています。学習にかける時間と労力に比例するだけ。
そして英語学習に向き不向きなんてない。
強いて言えば、母語でコミュニケーションがうまくいかない人は、他のどんな言語でもうまく使えるようにならないかもしれません。そういう向き不向きはあるかな。その場合は、まず母語でのコミュニケーション能力の改善から、でしょうね。

英語学習法の先生でもないのに、長々とエラソーに失礼しました。
 

欧州滞在中から引き続いて時差ボケです。もしかすると、時差がとれた本物のボケの始まりではないか、というくらいぼけ〜〜〜っとしている。一日中眠い。夜11時に就寝しても、午前3時に眠っても、朝9時まで目が覚めない。ケータイのアラームが何回スヌーズしても気がつかないほど。夜間の睡眠時間に関係なく、昼間も眠い。疲れてるんだよ、と言われたくない(そういうところは意地を張ったりする)ので、なんとか平気な顔をして仕事をしていますが、うーん、頭の芯のところでねじが巻き切れていない感じ。
はい、おっしゃりたいことはわかっていますよ。「もう年(トシ)が年なんだから、いい加減に自重しろよ」
そう、自重(日本国語大辞典の定義では③自分のからだをたいせつにすること。自愛、ですね)はどの年齢においてもたいせつなのだけれど、とくに高齢化へと向かいつつ、しかも経験を積んで自分のからだがわかっている「はず」の年ではやるべきことなのかも。
ところで、自重(じちょう)の項目で一番にあげられている定義は「自分の品位を保ち、むやみに卑下したりしないこと。自尊」です。でもって、私はこの定義についての「自重」も、今ひとつできない。
仕事で、ちょっと重そうな案件をふられると、つい言ってしまうひと言。「私には無理です」「私なんか、まだまだダメです」
自分は謙遜しているつもりだろうか? それとも本当に自信がないのだろうか?
「翻訳というおしごと」で、自分にとって新規分野の案件を振られたときに「私には無理です」と言うな、と堂々と書き、トークイベントではしょっちゅう「やったことがない分野だからとか、まだ自分は実力がないと卑下していては仕事はこない」とか言っているくせに、自分ではつい言ってしまう、やってしまうこのくせ。これは日本人的な癖なのか? 
振り返ると、小さいころから私は「人並み」という呪縛に縛られてきました。先日自分は「どんくさい」と書きましたが、そのどんくささについての劣等感は「人並みでない」というところから来ていたように思います。親から、親戚から、学校の先生から、常に言われ続けたのは「人並みに(なるように)がんばれ」でした。特に親(母親)からは「あんたは人の倍がんばって、ようやく人並みになる。勉強も習い事も人の倍がんばりなさい。それで人についていける」と言われ続けたことが、今も耳の奥で鳴り日々言っています。そして大人になって、自分に自信もつき、子育てもして、ようやく「人並み」なんて基準がないことに気づいた後も、まだ「自分は人並みになれないダメなやつなのではないか」という思いがどこかにくすぶっているようなのです。
そしてこれってどうも日本人特有の感覚みたいです。「人並み」という基準について、日本以外の文化で育った人に説明しようとしても、なかなか理解が得られない。
実は今も「自分はまだまだダメだ」という自信喪失→自尊心傷つく→劣等感に苛まれる→前に進むことに臆する、という負のスパイラルに陥りかかっています。たぶん、仕事でちょっとつまずいているせい? 他人(善意の人。善意から出た言葉ほど私を傷つける)から言われたことのせい? 自分の知識と思慮の足りなさに気づいたせい? それとも単に疲れているせい?
こういうときこそ「自重せよ」と自分を励まさなくてはなりませんね。
もちろん「まだまだダメだ」がプラスのスパイラルになることもあるわけです。まだまだだと思うからこそ、もっと知識を増やし、もっと考えようという動機にもなる。
まずは時差ボケから立ち直り、プラスのスパイラルへと転換できるように、自重します。
IMG_2013
 

19時ヒースロー発の飛行機に乗って東京に帰ります。1人で海外を旅していると、「もしも〜〜があったら」というのが不安で、ついつい時間よりも早く行動してしまいます。よって2時間前にもう搭乗口に座っているのですが、さすがに早すぎたのか誰もいません。見事に誰もいないぞ。係員さえもいない。大丈夫なのかと何回もボーディングパスを確かめたけれど、数字はあっている。うーん、早めに来たのにまだ不安になるとは。
さて、還暦を過ぎてから海外1人旅に拍車がかかってしまっている私ですが、60過ぎのおば(あ)さん一人旅で、これは持っていったほうがいい、というものをこの暇すぎる時間を利用して書いてみようと思います。しかし、この記事はあまり汎用性がないかもしれない。60過ぎて一人旅したいとは思う女性は少数派? いや、変人? ま、いいや、とにかく私が何回かの旅行で学んだ「あるととてつもなく役立つ」ものを並べます。
1)海外向けWiFiルーター
 最近はホテルでもレストランでもWiFiがデフォルトで使えるので必要ない、とよく言われます。が、私のような方向音痴はGoogleMapがないことには外が歩けません。Googleさまの言うとおりに歩けば、あら不思議、どんな場所にも行き着くのですよ。
待ち合わせ場所に時間通りに到着できるだけでなく、ちょっと小腹がすいたな、というときに、適当なカフェを見つけるためにも、WIFiルーターを携帯していることがもう私には必須です。もちろんお金はかかるけれど、一人旅を安全に、効率よく、楽しく過ごすためにはWiFiルーター様々。ちなみに私はGlobal WiFiを利用しています。
2)薬
 別に一人旅のときだけでなく、私はごっそり薬を持っていきます。風邪薬、咳止め、胃薬、鎮痛剤、抗生物質数種類、睡眠導入剤、塗り薬、目薬……ほとんど使わないのだけれど、持っているととても安心。いざというときには薬がある、と薬袋を握りしめていれば、病気のほうから逃げていく気がします。
 今回はしょっぱなの空酔いからずっと調子があがらず、めずらしくあらゆる薬にお世話になっています。そろそろ酔い止めを飲んでおくかなあ。
3)ワインオープナー&栓抜き
 女一人でレストランに入りにくいので(それでも入っているのだけれど、視線が痛い)、よくテークアウトの食料とワインやビールを購入して部屋で食べます。キッチン付きの部屋ならばたいていのものはそろっているけれど、普通のホテルだとワインや瓶ビールを買ってきたものの、きゃー、飲めないよぉ、ということがありました。以来、ワインオープナーと栓抜きが一緒になっているものを持ち歩いています。あ、もちろん手荷物には入れられませんよ。預ける荷物にしのばせます。
4)文房具一式
 はさみ、セロテープ、スティック糊、筆記用具、定規、万年筆、カラーペンが予想もしないときに役立ちます。たとえば書類が破けちゃったとか、購入した服のタグをとるとか、まあいろいろ。これも預け入れの荷物にしのばせています。
5)Kindle もしくは iPad
  1人旅の一番の楽しみは、前にも書きましたが読書です。私だけかもしれないけれど。前は荷物の5分の1くらいに本を詰め込んでいたのだけれど、最近はもっぱらiPadにごっそり入れていきます。旅行中こそ腰を据えて本を読みたいし、読める。時差ぼけで早く目が覚めても、読書をしていればまぎらわせます。

 1人だとたとえばトイレに行くのにいちいち重い荷物を下げていかねばならない、とか、入りたいレストランに入るのに躊躇する、とか、自分が映っている写真がない、とか、不便なこともあるのですが、それ以上に誰に相談することなく行きたいところに行けて、食べたいものを食べたいときに食べる事由があるし(食べない、という選択肢もあるし)、今日は何をしようかと目が覚めてからゆっくり考えられるという楽しみがあります。
 体力と気力が続くかぎり、1年に1回くらいは一人旅をしていきたいなあ。
 
DSC01522

(たまーに夕焼けが見えたりしたロンドンの夕暮れ)

IMG_6592
 (でもって、私は自撮りが下手なんだわ)



ラフバラ探訪について書こうと思っているうちに、もう明日帰国となってしまいました。
毎日、いろいろな方々に出会い、興味深い話をいっぱい聞かせてもらい、濃密な12日間でした。
日本に帰国してから話をまとめることにして、2月1日以降をざっと画像と記録しておきます。
 
IMG_6464

(ラフバラ大学はスポーツサイエンス学科で有名。毎週水曜日午後には大学対抗戦が行なわれるそうで、水曜日午後に滞在した私は運良く女子ラグビーとホッケーの試合が観戦できました)
IMG_6472
(ラフバラはかつて繊維産業で栄えたそうで、靴下製造業を記念した銅像が町の真ん中にありました。靴下をはかせてあげる私)
IMG_6485
(木曜日朝にはマーケットが立つ、という幸運にも恵まれ、パン屋さんでコーンブレッド等をゲット)
IMG_6494
 (夜中に歩くと幽霊に出くわしそうな教会と墓地。英国らしい、といったらいいのか)
IMG_6399
(1回はおっしゃれーなレストランで気取ってみよう、というので、仕事の帰りに歩いていける範囲で女一人でも入れそうなレストランをGoogleさんに聞いたら、教えてくれたのがBerners Tavernでした。女子会率が高いところだった)
IMG_6548
(アフターヌーンティーにも挑戦してみよう、というのでSOHO HotelというところをBooktableで予約していってみました。もう動けないほどおなかがいっぱいになって、帰りは40分かけて歩いて帰りました)
IMG_6587
 (地下鉄やバスも利用をしているのだけれど、徒歩圏内30分なら歩くことにしました。めずらしく青空が見えたときにはハイドバークを1時間散歩したりして)
 
IMG_6636

(今日は女子サッカーリーグの取材でロンドン南部に行ってきました。レベルが高いのと、応援の熱心さに驚きでした)
おもしろいことがいろいろあったし、いやー、英国すごいわ、と驚くことももろもろ。頭を整理して、また書き込みます。
さて、荷造りするかな。 

1月29日から英国に移動しました。
UK BorderのNON-EUは長蛇の列。恐らく3分の2はChineseパスポートを握りしめた人たち、若い子が多かったのは、正月休暇を利用しての旅行かな?
 
IMG_6356
(ハイドパークのヘンリー・ムーアの彫刻作品の前でも中国人観光客が記念撮影していました)

ほかの人がみんなパスポートに書類をはさんでいたので、にわかに不安になって後ろに並んでいた中国人らしき学生さんに、書類を指差しながら「这是什么? 要不要这件文件为入境检查?(→もちろん辞書を引いて入国審査を調べました」と聞きました。後ろの中学生くらいの女の子たち、怯えたように飛び退いて手を振る。え?もしかして私の中国語、まったく通じてない? 女の子たち、くすくす笑うばかりで、あきらかに私と話すのを嫌がっていたので、しかたなく前に並んでいたご婦人(50歳くらい。中欧系の顔立ち)に聞いたら、彼女は「機上で配られたのよ。もらってない? 入国審査には必要だと思う。後でもらえるわよ」と親切に教えてくれました。
何とか書類をもらって書き込み、入国審査までこぎつけました。審査官は2人。ベールをかぶった若い女性と指導官らしき男性。どんなことを聞くかを彼女に指導しているみたいでした。そのせいかどうか、質問は「え? なんでそんなことまで聞く?」というところまでつっこむつっこむ。
英国にやってきた目的を聞かれて、面倒なので「観光」というと、「何を観光するつもりか?」「いろいろ」「具体的に何を見たいか?」というから、しかたなく「美術館と博物館」というと、「具体的にどこに行きたいのか?」ともっと食い下がる、男性のほうが。そして私が答えるたびに「ほら、こうやって会話をするんだよ」とかベールをかぶった女性に指導する。
女性のほうが、それならとばかり「さまざまな外国に行っていますね」というので「はい」と答えると、男性審査官「だめだめ、そういう聞き方では」と言うと「ロシアに何回か行っているみたいだけれど、目的は?」と聞かれました。娘が働いていたから、とか言うとなんかとんでもなく突っ込まれそうだったので、私はフットボールのライターをしていて、ロシアワールドカップの事前取材があって……云々とウソ八百を並べました。そしたら「英国滞在もライターの仕事ではないか?」と墓穴を掘ることに。「いや、フットボールの取材を通じて知り合った友人に会うけれど、仕事はしない」とまたウソの上塗りをするはめになりました。そのほかにも「英国は初めてか?」「いや、30年ぶり」と答えると、「30年前とはロンドンは様変わりだよ。あそこも変わった、ここも変わった」とか言うから「そう、世紀も変わったけれど、女王は変わっていない」というと、やっと笑ってくれました。
ま、結局ゆうに10分近く引き止められましたよ。ふ〜〜〜私は要注意人物か?
DSC01491
(宿泊しているホテルの窓から。思わず♫chim chimeney chim chimney chim chimcheree♫と歌ってしまいました。傘を片手にメリーポピンズおりてくる、と)

 30年前にはなかったヒースロー・エクスプレスに乗れば、わずか15分でパディントン駅到着。ホテルは駅から歩いて6分とあったけれど、夜で雨が降っていて大荷物だったので、タクシーに乗りました。
もしかすると30年前にもタクシー運転手だったのではないか、というほどのおじいさまが運転手で、耳が遠い。大声で住所を連呼し、iPadの地図を見せると、弱々しくうなずいて連れていってくれました。当然、荷物の出し入れも自分です。
ホテルは駅からも近い上に、ハイドパークまでも歩いて5、6分。静かな住宅地の中にあります。でも、周囲はホテルだらけ。単なる想像(妄想)ですが、高級住宅地ながら家賃の高さで住民は居着かず、ホテルに改装したところが多いのでは? 


DSC01494

(ベン・リトルトンの新著。サッカーを通じて子どもに数学、生物から国際関係まで説明する、というおもしろい内容です)

 さて、到着した翌日からインタビューを始めました。まずは拙訳書『PK〜最も簡単なはずのゴールはなぜ決まらないのか?』の著者、ベン・リトルトンから。ベンさんの新著『Football School〜Where Football Explains Rules the World』を贈呈いただき、今年8月に出版されるという新刊についての話を聞きました。私のプロジェクトについてもお話し、いろいろとアドバイスをもらえてよかったです。1時間半なら時間がとれる、と言ってもらったのだけれど、結局2時間半にわたるインタビューとなり、話題はフットボールにとどまらず、Brexitからトランプまで政治や国際情勢に及びました。
 それはともかく、ガンバサポということは言っていなかったのに、ベンさんから「いま、欧州でプレーしている日本人選手で一番期待していて好きなのは、宇佐美だ」と言ってもらって、私、大興奮。ベンさん、ええ人やわー!! と、株急上昇。
IMG_6365
(男性下着は赤が人気だったそうです。赤は活力を与えて健康にいいと思われていたとか)
 フットボールとは関係ないのだけれど、ロンドンでぜひとも観ようと思っていたのがヴィクトリア&アルバート美術館で開催中の"Undressed"という企画展でした。インタビューの合間を縫って、なんてことをしていたら見逃すので、スケジュールを組んで行ってきました。
 下着についての歴史、機能、役割をまとめた展示だったのですが、私が長年追いかけている「身体」についての広く深い考察がなされていて、とてもよかった。下着というとつい女性のセクシーなものを考えてしまうかもしれないけれど、展示は男性の下着、それも軍隊、労働者、スポーツ選手の下着についても展示されていて、興味深かったです。
そして今回、英国の地方も見てみたいと思っていて、ご縁があって取材もかねて中部の町、ラフバラに行ってきました。それについては次のエントリーで。

 
IMG_6372
(ヴィクトリア&アルバート美術館の中庭。月曜日の午後、大勢の小中高生が見学に訪れていました)

↑このページのトップヘ