グラマラス・ライフを始めて、たしか21年経ち、今年が22年目ではないかと思います（記憶がおぼろげ）。最初はホームページで、その後ブログに移行し、書いていることも書き方も変わりましたが、書きたいことを書きたいときだけ書いていることが、20年以上続けていられる原動力（？）ではないかと。
　過去ログを見ると、最初は３回に１回くらいだったサッカーのトピックスがしだいに増えていき、2005年にガンバが優勝したあとからは、ほとんどガンバブログと化しました。グラマラス・ライフを始める前からサッカーの試合はわりに熱心に見ていたのですが、ガンバブログと化してからは、ガンバの試合だけでなく、代表戦はもちろん、高校サッカーやユースの試合、そのうち海外遠征までしてしまうようになって、平均すると年間３０試合は観戦し、観戦すると興奮するから書く意欲もどんどんわく。長く続いた理由はサッカーのおかげでもあります。
　ところが、今年は１試合も生観戦しなかったのです。サッカーの試合を生観戦するようになった1997年以来、１試合も生観戦をしなかったなんて年はありません。その意味で2021年は私にとって「異常」な年でした。生観戦どころか、ネット観戦も後半にはやめてしまうなんて、1年前の自分ではありえない話でした。
　降格した年でさえも通っていたことを考えると、ガンバの成績低迷だけがスタジアムに足を運ばなかった理由ではない、と思います。サッカーへの関心が失せたかといえばそうではなく、PCの前に座ると最初にやるのがさっかりんを開いて、関連のニュースをチェックするのは変わらない習慣だし、サッカー関連本は探して読んでいるので、サッカーへの興味がなくなったわけではない。おそらく、私はコロナ怖い怖いの嵐に飲み込まれてしまったのか、または、今のサッカーの（ガンバの、ではなく、サッカー界全体）あり方がこのままではいけないんじゃないか、アフターコロナのシステムを考えるべきじゃないか、と思うようになったことがあるのかもしれません。

　コロナ2年目の今年が終わろうとしている今、今年はサッカー無観戦だけでなく、これまでの自分からすると「異常」なことをいろいろとやったな、と思います。
　一つは、お酒を（ほとんど）飲まなかったこと。きちんとつけているわけではないけれど、たぶん今年１月１日から今日12月31日まででアルコールを飲んだ回数は８回以下。まったく飲まなかった月が数回あります。また飲んでも１回にビール一杯程度でした。夏にビールが飲みたくなるかなと思ったけれど、全然ならなかった。不思議です。異常です。
　2つ目は、コロナワクチン２回目摂取翌日に発熱した時以外、毎日６キロ歩いたこと。雨が降ろうが、暑かろうが、寒かろうが、毎日１時間１０分（６キロ歩くのにその時間がかかる）ひらすら歩く。夜にオンライン会議がある時は、昼食後に歩く。ときどき「どうして意地になって歩いているのか？」と自分でもわからなくなるのですが、364日歩き続けました。
　その結果、というわけではないでしょうが、今年12月の健康診断の数値は前年より改善していて、特に骨密度はまた一気に上がって40代の平均値になりました。骨粗しょう症の心配はまったくない、と医師に太鼓判を押してもらえたので、たぶんあと10年はパナスタの最上階まで登れるはずです。
　
　お酒を飲まず、規則正しい生活をして、運動と食事に気をつけたのも、コロナでいかに健康が重要かが身に染みたからです。そして生活習慣を見直して1年を過ごせた今思うのは、できるだけ長く「仕事」をしていたいということです。賃労働も、無賃労働も、ケア労働もできるだけ長く続けていきたい。これから歳を重ねていく中で心がけたいのは、人に迷惑をかけないだけでなく、また自分のことを自分でやることだけでなく、人のために何かできる人でありたい、ということです。
　来年もその思いを忘れず、健やかに、ゆとりを持って暮らしていこうと思っています。
　そして、来年こそ最低１０試合は観戦します！！　パナスタの階段を駆け上がれるかどうか確かめなくちゃ。
　最後に、来年、２０２２年がみなさまにとって、たくさん喜んで、たくさん笑う年となりますことを、心よりお祈り申し上げます。
　
　
今年もやっぱり作りました、おせち。でも、だいぶ手抜きして、出来合いの品多し、です。
　 

　コロナ共生生活2年目となった2021年の感想は、一言でまとめると「速い、早い」です。1日、1週間、１ヶ月が飛ぶように過ぎていき、起こったことが昨年なんだか今年なんだかわからなくなるほどの勢いで1年が過ぎてしまいました。
　こういう感想を持つのは私だけではないようで、ほかの方からも「コロナになってから時間が経つのが早い」という声を聞きます。
　おそらくそれは、時間の流れに節目がないからだと思うのです。旅行に行ったり、家族や友人と一緒にイベントを楽しんだりということがないと、時間はたらたらと川のように流れていってしまう。少し寂しいです。お孫の発表会や運動会を見学させてもらって、大きくなったね、とかいって時間の流れを確認することがない。仲間とごはんを食べて、近況を聞いて「そんなことが！」と驚いたり、一緒に喜んだりすることもない。変化がよく見えない夫としか顔を合わせていないと 、時間の流れが平板です。
　旅行にいく刺激もないようじゃね。「あの年には青森にいって、苔観察したよね」とか「未承認国家に初めていってびっくりだった」とかそう言うことで年月が記憶されていたのに、それもない。来年こそ、どこかに行きたい。
　
　さて、この1年、私は何をしていたかというと、ひたすら仕事をしていました。いま過去ログを調べたところ、ここまで仕事に打ち込んだのは2014年以来です。ここまで、と言うのは、朝９時半から夕方６時までPCの前に張り付いていた、という意味です。50代までは、夕飯終わってからも仕事ができたのですが、さすがに今はそれができない。目がしょぼしょぼして、焦点が合わなくなってしまうし、思考がついていかなくなる。その意味で、2014年からずっと歳を取ったな、と思います。
　それでも今年は２冊本が出たし、来年にはうまく進めば２冊プラスアルファ出版される。昨年からの連載も３本ほど続いているし、単発の仕事も月1、２本ペースでやっています。ギャラはともかくとして、仕事は順調といっていいかも。
 このままずっとこの調子で仕事ができるかなと考えると、体力の要素は置いておくとして、少なくとも仕事をする、仕事をしたい、という意欲だけはできるかぎり持ち続けていきたいし、いけるのではないかと思えた1年でした。
　 実は書道にもかなり打ち込みました。週末土日のどちらかは1日は書いていたし、稽古も錬成会も皆勤しました。賞もいただけたし、自分で言うのも何だけれど、ワンステップあがったかなという手応えもあります。
　ただ、仕事や書道に打ち込めたたのは、移動や会食が制限されたおかげです。旅行に行かないし、ごはんを食べにも行かないし、友達とお茶をすることもなかったから、その時間とエネルギーを仕事と書道につぎこめました。来年、人と会うことや移動の制限がなくなったらどうなるのかな、とそこは考えるところです。ま、そのとき何を自分がしたいかを考えて決めよう。
　でも、打ち込めるのも、旅行や会食にいきたいと思えるのも、健康だからです。
　来年も健康にはますます気をつけて過ごしたい。
　
　来週、仕事納めのあとに「今年の一冊」「今年の一本」を書きたいと思っています。
　ご挨拶はそのときに。

 

　楽しいこと、前向きなことだけを書いていたいこのブログですが、残念ながらここ数年はそうはできにくい精神状態にあります。これから書くことは自分だけでなく家族を傷つけかねない内容なのですが、やはりいま言語化して公表することで、勝手ながら自分を救って少しは前向きになりたいと吐き出します。
　振り返ってみるともう7、８年前からなのですが、ちょっとしたことがきっかけで母は私と妹に電話をかけてわめきちらすということを繰り返します。認知症が進んで物忘れがひどくなってからは、電話をかけたことを忘れてしまうので、何分間かに1回かけてくる。前もここに書きましたが、早朝深夜を問わず、かけ始めたらもう止まらない。３分に1回、かけてかけてかけまくる。こちらが受話器を上げる前に切れて、こちらが受話器を置くとまたかかってきて、「かけるのをやめなさい！」と怒鳴ると、「電話なんか一回もかけたことがない」と言う。
　とくに秋に入るとそれがひどくなります。昨年の最高記録は９月末の１日42回でしたが、今年はすでに50回を超えて新記録達成です。毎回言うことは同じで、「いま○○（→母が幼少期を過ごした祖父母の故郷、奈良ホテル、帝国ホテル、一度などバッキンガム宮殿もありました）にいる。お金がないので支払いができないで困っている。すぐに来てくれ」と言うものから、「お金がないお金がないお金がない、どうしたらいいかわからない」と繰り返すものまでありますが、要旨は「すぐに来い！」「なんとかしろ！」「私がこうなったのは全部あんたたちのせいだ！」です。こちらが電話にでないとだんだんとエスカレートしていって、「親が電話をかけているのに出ないとは、あんたは人間のクズだ！」と怒鳴っている声が留守電に残ります。きついです。
　と同時に、すごいエネルギーだなと感心します。電話をかけ続けるエネルギーもすごいが、子どもに向かって「クズ」と怒鳴るエネルギーもすごい。89歳にいったいどこからそんなエネルギーがわいてくるかと言いたいところですが、私たち娘はその言葉の激しさには驚かない。驚くのは、まだそうやって怒鳴るエネルギーがあるのだ、ということと、認知症とはいえ「なんでそんなことを言うのか！」とこちらが責めると、たった３分前のことなのに「そんなこといった覚えがない」「私がそんなことを言うはずがないじゃないか！」と逆切れする、そのエネルギーに驚くのです。
　振り返れば子どものころから私たちはそれに似た罵声を浴びせられ続けてきたから、いかにも母が言いそうな言葉だと妙に納得します。認知症になって理性で歯止めがかからなくなって言っているのではない。自分の意に沿わない人やことに対して不満をぶつける母の言葉や語気の激しさには子どものころからずっと怯え続けてきたし、ひどく傷ついて恨んでもいるのですが、少しずつ自分の中で整理はできつつある。それでは私たち（とくに私）を苦しめているのは何かというと、周囲の無理解です。
「認知症だから、病気だから、年取って寂しいからしばらく我慢してあげて」とか「引き取ってそばで面倒を見てあげたらいいのに」「親なんだから電話で愚痴くらい聞いてあげなさいよ」「娘さんたちに会えなくてお母様は寂しいんですよ。だからわがままをいって甘えていらっしゃるだけです」という言葉に私はものすごく傷つく。「いっときのことですよ。しばらく我慢して」と言われてからすでに８年経って年々ひどくなっているのに、いったいいつまで私たちは我慢しつづけなくてはならないのか。母のいうように、すべて悪いのは私たちなのか。
　先日、たまりかねて母がたまにかかっている心療内科のドクターに長々と手紙を書いて訴えました。電話をもらってドクターから「娘さん、辛いですね。きついですね。娘さんは何も悪くない。悪いのはお母様の病気です。薬を処方します」と言ってもらい、ひたすら「ありがとうございます」と頭を下げて電話を切り、すぐに妹に報告したら「お姉ちゃん、ありがとう。これで少しは救われるかも」と言われ、電話を切ったあとに思わず泣いてしまいました。 
　私は昨年９月、母の電話での罵声攻撃が始まってから１年で８キロ体重が減りました。その前に太ってしまっていたから、ちょうどいいダイエットにはなったし、アルコールをやめてウォーキングを始めたことによる減量なので健康を害したわけではない。
　でも、昨日ふと気づいたのだけれど、減量は私が自分に与えた罰なのではないか。私は自分のからだをいじめることで、周囲（世間）の「子供は年老いた親の面倒を見るべき」という規範に添えない自分への罰を与えているのではないか 。もっといえば、毎日アルコールを飲み続けたのも、ある意味自分をいじめていたからだと思うのです。飲みたいわけではないのに、飲んで酩酊して、母の訴えから気持ちをそらせたかったのです。本当にアルコールが好きで、飲んでいい気持ちになりたいから飲んでいたのだったら、なぜある日を境に飲むのをやめられるのか。なぜその後はアルコールを口にすると頭痛がして吐きそうになるのか。友達と一緒に楽しい気分で（母のことを忘れて）いられるとおいしいと感じられるのに、そうでないときにアルコールを口にすると吐きそうになる。それはやはり私が自分に罰を与えているからだと思います。
　私が聞きたかったのは「あなたは悪くない」という一言だったと思うのです。あなたは悪くない、自分を罰してはいけない、自分をいじめてはいけない。そう言ってもらいたかったのです。一度も会ったことがないドクターに「娘さんは悪くない」「辛いですね」と言われた瞬間、私はそれまでつかえていた重く苦いものが少し外れたような気がしました。そして妹から「お姉ちゃん、ありがとう」と言ってもらって、なんかもうたまらなくなって自分でもびっくりする勢いで泣いてしまったのですが、泣いたことで少し浄化されたような。
　私が母にしてあげられること、できることはもうない、でもそれで自分を責めてはいけない、ということをこれからは自分に言い聞かせていこうと思っています。