「わたしを離さないで」

カズオ・イシグロ著・土屋政雄訳

早川書房

注：これから書くことはネタバレです。未読の方は読まないで！　

　衝撃的な小説である。

　時間つぶしや教養づけや娯楽のための娯楽としてではなく、「小説を読む」という本当の楽しみを満喫させてくれた小説だった。ひさびさにそういう小説を読んだ気がする。一ページめくるごとに、読み終わるのがもったいなくなる。数行の文章に書かれた意味を、そこに隠された謎を解き明かそうと、ときどき本を置いて考える。そうやって想像力を思うままはばたたかすことを読者に許し、好き勝手に想像させるスペースをたっぷり与えてくれる。なんてぜいたく！

　そして、この小説の読み方は一人ひとりみんなちがう......ような気がする。いや、ほかの人の意見を聞いたことがないからわからないのだけれど、私の感想と、ほかの人の感想ははっきりちがうだろう。それがわかる。一人ひとり、好きな読み方ができるはずだ。私が見つけた謎解きのカギと、別の人のカギとはまったく異なるものになっているのではないか。それ以上に、私が謎に思うところと、ほかの人の謎ともちがう。そうやって読者の自由裁量に任せてくれる構成になっている。

　そんなことすべてが、この小説を読む「楽しさ」につながっていく。

　舞台も時代も、架空だ。イギリスの地名が使われていて、人物の名前も英語名で、どうやら二○世紀の話と読めないでもないけれど、未来ＳＦのようでもある。

　ヘールシャムという名前の田園地帯にある小さな学校らしきところから話は始まる。幼児から１５，６歳までの子どもたちが、外部とは隔絶された場所で寄宿生活を送っている。ふつうの学校のように算数や地理や国語を先生が教えているが、とくに力を入れているのが、絵画や彫刻、詩作といった創造的な授業だ。優秀な作品は選ばれて、「マダム」と呼ばれる人の「展示室」に保存される、と子どもたちはいわれる。「展示室」がどこにあって、誰がそんな作品を見るのか、子どもたちはふしぎがるが、先生たちをあえて問い詰めようとしない。

　問い詰めることがはばかられることはほかにもたくさんある。

　なぜ自分たちは隔離されているのか？

　「親」はどこにいるのか？

　「マダム」とはいったい何者なのか？

　なぜ「マダム」は、おぞましいものを見るような恐怖のまなざしで子どもたちを見るのか？

　子どもの一人、キャシー・Ｈの一人称で語られる小説のなかで、一枚ずつ薄皮をはぐようにその謎があきらかにされていく。

　セックスは許されるが、子どもをつくることはできない、と性教育の授業で先生たちにきっぱりいわれる子どもたち。

　１５、６歳になると、先生たちに保護されていたヘールシャムを出て、「外の世界」に連れていかれ、「介護人」と「提供者」という役割を割り当てられる「ルール」。

　優秀な「介護人」となったキャシー・Ｈは、ヘールシャムで一緒に育った仲間で、「提供者」となったトミーとルースの2人の介護をしながら、その「ルール」に例外は認められないのかと必死にあがく。

　......

　生殖行為なくして生まれ、生殖ができず、短い生を義務付けられ、あらゆる「人間的な」生活を禁じられた人間に創造的な営みは可能なのだろうか？

　そもそも人間とは何なのだろう？

　最後の一ページを読み終わった今朝、明けていく空を見ながらしばし余韻にひたった小説だった。

本棚を整理していたら、どうやら夫が古本屋で買ってきたらしき西村京太郎の本が２冊出てきたので、初十津川体験をやってみました。

う～ん、ダメだった。ものすごく時間をソンした気がしました。書きなぐっちゃったかなあ、という感じ。殺人の動機がなんともいやはや。愛情のもつれって、いったい時代いつだよ！

２冊目は飛ばし読み。でも、殺人が起こった時点でもう犯人がわかってしまって、飛ばし読みをしてもまったく問題なかったです。

でも、日本でものすごく売れている（らしい）このシリーズをとりあえず読んだ、ということにしておこう。

いま売れているらしい、今野敏も２冊（「朱夏」「ヒート」）読んだけれど、警察側にも犯人側にもなんの思い入れもできずに困りました。いや、困ったというより退屈だったかな。オヤジが好きそうな人物像でした。主人公の樋口氏の奥さんは翻訳家です。なんつーか、判断に困った。

夕飯は、ラムチョップの香味焼き、きゅうりのさっと漬け、あと、名前はわからないけれど、こないだテレビでやっていたスーダン料理のサラダをつくってみました。焼きナスとサワークリーム、ニンニク、塩、レモンをフードプロセッサーにかけて、冷やしたもの。トマトとイタリアンパセリとともに、トーストにのっけて食べると美味でした。　

ところで、腱鞘炎が悪化して、きのうは歩いても痛い状態になってマイッタです。マウスが握れないので、トラックポイントでできるノートパソコンで仕事しています。体操をして痛みを軽減。

「「かまやつ女」の時代ー女性格差社会の到来」

三浦展著　牧野出版

「ワーキングプア　日本を蝕む病」

ＮＨＫスペシャル『ワーキングプア』取材班　編

ポプラ社

遅ればせながら2冊を読んだ。拾い読みはしていたのだが、全部通して読んだのは初めてだ。

2冊一気読みして、どーんと暗くなって、しばらく寝つけなかった。

「かまやつ女」は２００５年。「ワーキングプア」は番組放映が２００６年で、本は２００７年発行だ。「格差論争」真っ只中で出された波紋の書。

どちらも日本社会に進行している格差を取り上げている。

「かまやつ女」とは何か一応説明しておくと、中年の男性がかぶるような帽子をかぶり、髪型もぼさぼさしていて、ルーズな服を着ていて、スカートはめったにはかずほとんどだぼだぼのジーンズで、たまに短いパンツとかはいても下に必ずスパッツをはいていて、靴は間違ってもヒールをはかずいつも大きめの草履やスニーカー、という格好の若い女の子。その格好がかまやつひろしに似ている、というので著者が命名した。

口癖は「ラクに、自分らしく生きていたい」。そして「がんばらない」「無理をしない」。あらゆる「らしい」ことをやんわり拒否し、とくに「女らしい」ことをするのをやめるので、その格好になる。

そのどこが問題かというと、（著者の目から見ると）彼女たちが努力をやめてしまって、人生からおりてみたいだからだ。

だから著者はかまやつ女にずいぶんいらだっているみたいだ。たしかにゆるゆるの生き方や考え方には私もむっとするところもある。だが、かといってかまやつ女が「学歴も美貌も経済的にも高い三高女」や「男をつかまえて専業主婦になりたいギャル」という「層」と対極の位置にあるとは思えないのだけれど。マーケティングではそうなるのだろうか。三高女もギャルも、ある意味あきらめて下りているところがあるのですがね。

「ワーキングプア」はもう政治、社会レベルで解決しなければどうしようもない要素が8割以上を占める問題で、安易に「グローバル化の余波」だの「教育の問題」だのと評論家みたいなことは私はいえない。情報をちゃんと分析しているわけじゃないし。

だが、両方を読んで感じたのが「社会を階層化し、それを目に見える形でわかりやすく区分し、しかもその区分に不満があってもあきらめて受け入れさせることはダメなんじゃないか」ということだ。

どんな社会にも、形はちがえども階層というのはあったし、いまでもあるし、これからもありつづけるだろう。

だが、生まれ落ちたときから入れられた階層に、どれだけ不満があっても抜け出せないと思い知らされることは、人間として不幸だ。親から子へとそんな不幸が受け継がれるような社会は即刻変えなくてはならない、ということを歴史から学んで、面倒くさいし、欠陥も多いけれど、とりあえず民主主義ってものを選んだのではなかったか。

いや、これじゃ政治的すぎる。そんな大げさなことが言いたいのではない。

今の日本社会は、現状になんとなく不満があったり、不幸とまではいかないけれどストレスを感じていたり、漠然とではあるけれど底知れぬ不安を感じていることが日常化していて、それをどう表現していいかわからない社会なのではないか、ということだ。昔はデモとか、社会運動とかいろいろあったけれど、いまはそういう仲間で怒りを共有することができなくなっている。格差に対して理解しづらくなっているから。で、不満や不安やストレスの根源にあるのが、固定化されている階層に対するあきらめではないかと。

私が最近本当に耳にするのも目にするのもいやな三大フレーズが

「夢をもつ」

「自分らしく生きる」

「好きなことを仕事にする」

なんだけれど、とくに政治家とか評論家とか実業家とか、若者の将来の夢を見事に打ち砕いている張本人が、あきらめきって肩を落としている若者にむかって追い打ちをかけるような言葉を投げつけると、ほんと私でさえもひきこもりたくなる。

あきらめざるをえない状況でもがいているところに、夢だの自分らしくだの好きなことだのと、カッコイイコーティングをした自助努力を強制するんじゃない、と言いたくなるんですね。は～。