Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

観る極楽



2004年に出版された拙訳書『ザ・ハウス・オブ・グッチ』(サラ・ゲイ・フォーデン著 講談社)が映画化され、来年1月14日から日本で公開されます。
このたび文庫化+電子書籍化されることになり、いま校正に励んでいるところです。単行本のときに翻訳原稿を入稿したら、編集者から「このままでは700ページ近くなる。なんとか削ってほしい」と言われて、四苦八苦して削り、著者の同意をもらってあらすじは変えないように整えたのですが、このたび映画化、文庫化にあたって、削った箇所を少し戻し、かつ17年前から大きく変わった業界と世界を踏まえて修正を入れています。うーん、なんというか、ただ翻訳するよりも苦労しているかも(愚痴です)。削った箇所を戻したからというだけでなく、やはりかなりボリューミーで、結局上下巻となりました。
でも、訳者の私が言うのもなんですが、非常におもしろいです。ノンフィクションだけれど、極上エンターテインメント。映画化されて当然だと思う。今までも何回も映画化の話が持ち上がっては、殺人事件が絡んでいるのでむずかしかったと聞いていますが、結審して服役して、すべて一応かたがついたから映画化できたんでしょうね。

そしてその映画。
リドリー・スコット監督で、主演はなんとレディ・ガガ。もう一人の主人公を演じるのはアダム・ドライバー。グッチ家の面々を演じるのは、アル・パチーノ、ジェレミー・アイアン、ジャレット・レト(怪優ですわ、相変わらず)。それにサルマ・ハエックなどいまをときめく名優ずらりでゴージャス! さすがグッチ。
音楽はBlondieの”Heart of Glass"。うーん、70年代ですね。(これ歌ったとき、デボラ・ハリーは33歳だったって知ってました? で、70代後半のいまも現役で歌ってるって。すごいわ)
映画のTrailerを貼りつけておきます。Blondieが響き渡るので要注意です。

ああ、この機会にダナ・トーマスが書いた"Gods and Kings: The Rise and Fall of Alexander McQueen and John Galliano"も映画化されないかなあ。
https://www.amazon.co.jp/Gods-Kings-Alexander-McQueen-Galliano/dp/1594204942 
アレクサンダー・マクウィーンとジョン・ガリアーノの盛衰を描いたすごくおもしろいノンフィクションなんだけれどな。 とさりげなく売り込んでみる。 

2年前からAppleMusicサブスクリプションを購入してしまっています。以前からサブスクを契約してはやめることを繰り返していたのですが、2年前からは「高い!」と思いつつも、聴きたい曲があるとSiriに頼んでiPodで即再生できる便利さで解除できないままずるずると2年。最近はウォーキング中にどうしても音楽が聴きたいので、もうやめられません。
といっても、お気に入りの曲を繰り返し聴くということはしないようにしています。クラシック、Kpop、Cpop、Jpop、1960年から2010年代までのベストヒッツやポップス、ワールドでアフリカ音楽、アラブ音楽と、ときには邦楽(三味線とか琴とか)も聞いたりして、もうほとんどでたらめです。サブスクだからね、いろいろと聞かないと。週末は家事や書道をする間、ずっとバックグラウンドで朝から晩までかけ続けているので、まあサブスクの元はとっているかな、と自分を納得させています。
でも、でも、でも、やはり好きな、というかしっくりくるジャンルというのがあって、それは私の場合1970年代なのです。 1970年代、高校、大学、就職、結婚、出産までのめまぐるしかった10年間。おそらくこの時期に私は一番音楽を聴いていました。
キャロル・キング、カーペンターズ、ヴァン・モリソン、クリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァル(CCR)、ロッド・スチュアート、ミシェル・ポルナレフ、ミッシェル・デルペッシュ、シカゴ、カーリー・サイモン、ロバータ・フラック、ビー・ジーズ、フリートウッドマック……あれ? 洋楽ばかり???  ま、いいや。
で、1週間に1回は70年代洋楽ポップスばかりを集めたプレイリストを1日中聴いてしまう。人がいないのを見計らって、歌詞を覚えているサビのところをウォーキング中に歌ってしまう。
私の青春は1970年代にあったのだなあ、とあらためて思います。
ヒット曲の一つひとつにそれを熱心に聴いたときの光景や覚えた感情が浮かぶ。
でも、あの頃がよかったとは少しも思いません。
私はいつも、いまが一番いいし、いまの自分が一番好きです。昔に帰りたいとはまったく思わない。
でも、1970年代のヒット曲が好きです。聴いていて、すごくしっくりと心にしみます。
半世紀たって、音楽はもちろんですが、音楽の背後にある世界は大きく変わりました。 いい方向に変わったこともあるし、あれれれ〜という変化もある。その大きな変化を振り返りながら聴くからいいのかもしれません。

それにしても、サブスクってほんと、エンターテインメントの形を大きく変えたなあ、とちょっとため息です。 

ワクチン接種1回目が終わった実川です。大手町で接種したのですが、入ってから出てくるまで約1時間。私は甲殻類アレルギーがあると問診のところに書いたので、打ってから30分の待機時間がありましたが、それがなかったらおそらく40分弱じゃなかったでしょうか。実にシステマティックに運営されていました。ちなみにまだ副反応はありませんし、注射そのものはチクッとしたかな? くらい。2回目は7月中旬。夏休みは少しは気楽に過ごせるでしょうか。

という報告はさておきまして、先月からまた映画館で映画を観賞することを再開しています。NetflixでもAmazonプライムでもたぶん観られないだろうなあと思うような映画は、映画館に足を運ばねばなりません。その中から「観てよかった❤️」と感動した作品の感想を書いておきます。

『海辺の彼女たち』
藤元明緒監督の長編2本目(1本目についてはのちほどふれます)。新聞で映画評を見て、即チケットを予約しました。ベトナムから技能実習生として日本にやってきた3人の女性たちが主人公。ベトナムにいる家族を養うために日本に出稼ぎに来た3人は、「技能実習」とは名ばかりで、残業代はおろか給与もまともに支払われないのに休みがずっとなしで1日10時間労働みたいなブラックな職場で働かされ、たまらずブローカーの手引きで青森県の漁村で住み込みで働くことになります。そして1人がベトナムにいる恋人の子供を妊娠していることがわかり、でも恋人とは連絡がとれず、どうしたらいいのか途方に暮れる中で彼女だけでなくほかの2人も追い詰められていきます。
すごく暗いストーリーではあるのだけれど、決して絶望的な悲劇を描いているわけではない。また日本社会が抱えている「技能実習生なしに成り立たないのに、搾取をまるでなかったように無視する」という暗部をえぐっているのだけれど、つばを飛ばして告発しているというのでもない。かといってベトナム人女性のたくましさが素晴らしい、というのでもない。
生き抜くために必死ではあるのは彼女たちだけでなく、ブローカーのお兄さんたちや漁村のおじさんたちも病院のスタッフもみな真剣に(あがくほどに真剣に)生き抜こうとしている。必死になるほどに哀しみも増していくのだけれど、それでも生活は続いていく(まさにLife Goes On)
ある意味やりきれなさも感じたのですが、見終わって席を立つときには、ほんの少しあたたかいものを感じていました。最後のシーンが、外では冷たいミゾレまじりの風が吹き付ける中、3人が寝ぐらにしている漁師小屋をぼんやりと照らす電気ストーブが、若い彼女たちのエネルギーを象徴しているように思えたからかもしれません。


『僕の帰る場所』
藤元監督の長編1作目。建築の専門職を志してミャンマーからやってきたアイセ、夫を追って2人の息子を連れて日本にやってきたケイン、長男のカウンは小学5年生だが生後8ヶ月で来日して日本の保育園から小学校に進学したので、普通に日本語を話し、自分は日本人のつもりでいます。弟のテッは日本で生まれていま小学2年生。まだまだ父親にも母親にも甘えてわがまま言い放題。父アイセは難民申請をしてもしても認められず、ついに入国管理局に連れていかれてしまいます。母は夫が不在の生活に不安を覚えて精神が不安定になり、 ある日ついに「ミャンマーに帰る」と決意しました。
息子2人を連れ、夫を日本に置いてミャンマーの実家に帰ったケインはしだいに落ち着きを取り戻し、テッもミャンマーの生活になじんでいくのですが、一人カウンだけは言葉が通じず、生活習慣が日本とは大きく異なるミャンマーになじめません。電話で父に「いつ日本に帰れる?」「日本に帰りたい」「ぼくは日本人だ」と訴えるのだけれど、難民申請が認められず不法滞在者のレッテルをはられた父アイセには息子を日本に呼び戻す力はないのです。 ついにカウンは一人で日本に帰ろうと決めて飛行場を目指して家出をするのですが……。 
映画初出演の子役たちと実のお母さんの演技があまりにも自然で、ついドキュメンタリーだろうかと思うほど。実の親子だからこその甘え方や反抗っぷりがこの映画の主題である「日本の難民政策がかかえる大きな矛盾とそれが生む悲劇」をより鮮やかに浮かび上がらせています。父親役のアイセだけが(シロートではあるけれど)本物の父親ではないそうで、パンフレットで「子供たちが最初はどうしてもアイセをお父さんと呼べなかった」というエピソードを読んで微笑ましく思いました。父も息子たちも頑張ったな、と。

ところで、ポレポレ東中野でこの映画を見終わってから、藤元監督にサインをいただいて少しだけお話する機会を得ました。実はこの映画を見に行った動機の一つに、日本に滞在しているアジア系の人たちの支援に今私自身が少しだけかかわっているということがあるからで、そのことについても少しお話できました。 いまミャンマーは本当にたいへんなことになっています。自分には何ができるだろうかといつも考えているのだけれど、たとえばこの映画のパンフやMakingのDVDを購入することくらいならできるし、ブログでこうやって映画のことを書くこともできる。藤元監督とお話しして、できることから少しずつやっていきたいとあらためて思いました。

『ファーザー』
フローリアン・ゼレール監督作品。
アンソニー・ホプキンスはもちろんすごい俳優だということはよくわかっていたのですが、この作品の認知症の演技には圧倒されました。何がすごいって、認知症の進行具合を「目」で示しているのです。よく小説で「目に不安が宿っている」「目がうつろ」「目が泳いでいる」という表現が書かれているけれど、アンソニー・ホプキンスの顔がアップになるたびに「それはこういう目のことを言うのか」と分かったのです。ラストシーンでの彼と介護士のキャサリンとのやりとりは、認知症患者の現実と妄想の間を揺れ動く不安定な精神状態をどんな本よりも如実に語っている、と思いました。
アンソニー・ホプキンスはラストシーンで初めて助けを求めます。「ママ、助けて」(私もしょっちゅう母に「お母さん、助けて」と言われる)「もう何がなんだかわけがわからない」(これもしょっちゅう母から聞く言葉)と介護士に向かって助けを求めるときの彼の目は、まるでガラス玉のように内面からの光をまったく感じさせていませんでした。全編を通して、認知症の人が「見えている」ものが、実はとてもぼんやりとゆがんでいる像でしかないことをカメラワークが語るのですが、同時にアンソニー・ホプキンスが、あるはずのものが見えず、ないはずのものが見えることを目で語るのです。娘役のオリビア・コールマンもすばらしい演技なのだけれど、アンソニー・ホプキンスに、というか彼が演じる父親の存在感にちょっとかすみがちでした。
これを観たからといって、母の認知症のことが少し分かった、ということありません。でも妄想と作話が不安から来るもので、認知症ではない人(と思っている介護人)が「おかしい」「言っていることはまちがっている」と否定するほどに認知症者の不安が増していくということはよくわかりました。

6月11日(木)
アメリカでジョージ・フロイドさんが警官に首を押さえつけられて窒息死してから、世界中で「BlackLivesMatte」(黒人の命もたいせつだ)のデモが繰り広げられている。
BlackLivesMatter、BLMのデモは21世紀に入ってからも何回も繰り返し起こってきたし、オバマさんが大統領になってからも警官が黒人に暴力をふるって死にいたらしめ、それでも正当防衛で警官が無罪釈放される事件(あえて事件という)は後をたたなかった。
以前はそういった警官による黒人への暴力を「アメリカの人種差別」というおぼろげなイメージ(今思えばとんでもない偏った見方)しかなかったのだが、NHKBSでアメリカの「刑務所ビジネス」のドキュメンタリーを見たときに、いやいやそこには人種差別どころではないものがあるぞと気づいた。増え続ける受刑者に刑務所が追いつかないために、民間経営の刑務所が次々とつくられ、そこに大手企業が続々参入して巨大産業になっている実態を暴いたドキュメンタリーだったが、その背景にある歴史や法律まで踏み込んで、アメリカの暗部(どろどろのウミといってもいい)を描いたのが映画13th 憲法修正13条」だ。
 2016年公開だというから、今回のデモより前に制作された映画なのだ。
 アメリカ合衆国憲法修正13条は、(大雑把に言うと)南北戦争終了後に廃止されたはずの奴隷制が南部の州では残り続けていることを懸念したリンカーン大統領(当時)が、人種に関係なく、アメリカの市民権を持つものは皆が平等に扱われることを憲法で保証するよう修正法案を提出し、暗殺後となったが1865年にやっと議会を通過した条項だ。
だが、この条項には「法を犯した者をのぞき」という言葉が入っていた。
そしてたった数語のこの言葉が、現在にいたるまで人種差別をより深く広く人々の間に根付かせる「温床」になってしまう。
19世紀末から、一部の州では解放された奴隷たちを「犯罪者」として刑務所に収監し、鎖でつないで無給で働かせることが横行していた。
たまにそれを問題視する政治家はいないでもなかったが、根強い人種差別意識を持つ白人有権者たちの票を獲得するためには、黙認するしかなかったし、ニクソンのように、もっと助長するような法律を通す大統領も後をたたなかった。
1981年、ごりごりの保守だったレーガンが大統領に就任し、レーガノミクスで、それまで公が担っていた「事業」が民営化されていく。刑務所もその一つだ。刑務所ビジネスには大手企業がこぞって参入し、受刑者の労働搾取に始まり(マイクロソフトも受刑者に製造を担わせていた)、食品、衣服、通信(刑務所からの通話料は外でかけるものの10倍)から教育まで大手企業は続々と利権を勝ち取っていく。中国の工場で生産するよりもコストが安く(なにせ労賃はただだ)、品質管理もしやすいし、流通も管理も国内でできるから簡単だ。刑務所ビジネスは、人々の「有色人種は犯罪者予備軍」という偏見を後ろ盾にした警官がほんの軽い罪でも黒人やラテン系の男性を逮捕して、ただ働きさせる労働力として民間の刑務所に送り込むことで発展していった。
 そして新自由主義が市場の「憲法」になると、受刑者の数は急増する。なぜなら「経済の発展」とともに労働力の確保が急務となったので、受刑者=労働者の数が減らせなくなってしまったからだ。1980年からこの映画が作られた2016年までに、受刑者の数は全米で4倍にまでふくれあがり、そのほとんどが有色人種だ。
 受刑者はあらゆる権利を剥奪される。なぜなら犯罪者の市民権を剥奪することは「憲法修正13条で認められている」からだ。
 なぜアメリカは人口に対する受刑者率の高さにおいて、世界で群を抜いているのか?
 なぜ黒人とラテン系の受刑者が白人の7倍もいるのか?
 なぜたびたび問題になり、議会でも取り上げられるのに、受刑者数は減らないのか?
 そしてここが肝心。なぜ、司法は機能しないのか?
黒人をはじめとする有色人種に対する根強い、歴史的な人種差別がアメリカにある、と言うだけではない。
 そこに「ビジネス」つまり金儲けの力が働いているからだ
 そして、産獄共同体を「ビジネスモデル」の基盤に据える企業のロビー運動があり、また選挙に勝つための「戦略」として「犯罪には断固とした姿勢でのぞむ」と強くアピールする大統領がつぎつぎと当選し、「公約」にそって「犯罪者と受刑者を増やせるような法律」をつぎつぎと作るからだ。法律と司法が警察権力を擁護して、受刑者数の確保に協力しているからだ。ニクソン、レーガン、ブッシュ、そしてクリントン(ストライク・スリー法だ!)も、全員が加担した。
 唯一、オバマさんは例外だった。彼だけはみずから刑務所を訪れ、受刑者を減らすために力を注ぐと声明を出したために産業界から総スカンをくった。オバマさんが「弱腰」とののしられた背景には、人種差別に根ざした偏見以上に、産獄共同体を規制しようとしたことがある。
 刑務所ビジネスは、いまやアメリカの基幹産業であり、「産獄共同体」という恐ろしい名称さえもつけられている。
 似たようなことが、アメリカだけでなく日本でも、そして世界の至る所であるのではないか。
今こそこのドキュメンタリー映画を見るべきだ、と強く思うのでYouTubeであげさせてもらう。(この動画アップが違法かどうかわからないので、調べて違法だったらすぐ下げます)

 

6月9日(火)
都心まで行く用事があった。電車で行けば乗り換え2回で45分乗車の距離だ。地図をじっと眺めて、自転車で行けるかどうかを検討したけれど、Google Mapによれば自転車では片道2時間かかるというので断念。ママチャリに1日4時間またがっているのは、さすがに辛いもんなあ。
時間をずらして出かけたので、電車は空いていたし、車内は私が見る限りソーシャルディスタンスを意識してしている乗客ばかりだった。ここ数ヶ月で初めて「新常態」というのを実感。人と人の間の距離をこんなにも多くの人が意識しているとは!

6月10日(水)
今回の緊急事態宣言下の外出自粛要請が終わって「このまま今の家で暮らし続けよう」と決意を新たにした。
少し前まで、年老いてボケて動けなくなって、周囲に迷惑をかける前に高齢者施設に移ろうと思っていたのに、気が変わったわけだ。もちろん状況によっては、また高齢者施設を探すことになるかもしれないが、とりあえず今のところは「できるだけ長く、たとえ一人暮らしになっても、ここに住み続けよう」と思っている。
そう思った理由は2つ。1つはご近所コミュニティのありがたさを実感したことから。日記にもしょっちゅう書いているように、家庭菜園をやっている方から野菜を分けていただいたり、豊作だといってたくさん梅の実を分けてもらったり、お返しにお惣菜を届けたりするのがとても楽しかった。これまでもおつきあいはあったのだけれど、ご近所づきあいがコロナ禍を機に濃密になった気がする。
自粛期間中は外周りの掃除をするときに朝晩の挨拶以上の会話を交わすようになった。「そのマスク可愛いじゃない? え? 手縫いなの?」と褒めていただいたり、「今あそこの道は自転車が通れないわよ」と教えて差し上げたり。向かいに住んでいる外国人家庭(いまだにどこの国の人たちかわからない。少なくとも英語で会話はしていない)の女の子(推定3歳)から、私が自転車を出すたびに「行ってらっしゃーい!」「どこ行くの?」「気をつけてね〜」と日本語で声をかけてもらうようになったし。
2つ目は、時間に余裕があったのと、公共交通機関を使わなかったために、ご近所探索をする機会があり、地元の魅力を再発見したためだ。毎日出かけるたびに、必ず1本は通ったことがない道を通ることにしていたら、思いがけないおもしろいところ、すてきな場所を見つけた。
年老いたら階段が昇れなくなるんじゃないか、段差につまづいて転んで骨折するんじゃないか、調理定年が来て食事に困るんじゃないか、年寄り世帯は詐欺とか危険な目にあうんじゃないかなどなど懸念していたのだけれど、そんなこと今から考えてもなるようにしかならない。それよりも、今、現在のこの環境を大切にするほうが重要じゃないか、と思ったわけだ。
できるだけ長く自立して自宅で暮らせるようにと、毎日の太極拳は欠かさない、とそれも決意をあらたにしている。

映画「13th 憲法修正13条」を観た衝撃を書いた6月11日分は別立てにしました。
まだ衝撃が醒めない。

↑このページのトップヘ