つづきです。
生まれ育った「故郷」で暮らすことをあきらめ、親の家を片付けながらしきりに思い出されるのは、阪神大震災で全壊し、今はもうない「実家」で過ごした日々です。
私が「実家」で過ごしたのは昭和30年代半ばから40年代、谷崎潤一郎が「細雪」で描いた昭和の阪神間の暮らしが残っていた最後の時代でした。懐かしいか、と言われれば胸の奥がじわっと熱くなるほど懐かしいのですが、あの時代に戻りたいか、と問われると、いえいえ、ごめんです、と首をぶるんぶるん振りたくなります。思い出は思い出だからこそ美しい。現実となると、いやなことや汚いどろどろがふつふつと湧いてくるものです。
でも、頭の中で美化された思い出ではありますが、家をたたむにあたって、思い出されることを書いておくことにします。

「実家」にまつわる思い出で、私の頭の中でもっとも鮮明なのは、蛙の合唱です。
実家の前の舗装道路を挟んだ向かい側には、田んぼがありました。田んぼの３方は舗装されていない土の道で、南側には電車の線路が走り、北側には社宅、西側には川が流れていました。今は東西、南北に舗装道路が走り、住宅が立ち並んでいます。子どもの記憶ではありますが、田んぼはかなりの広さでした。
田んぼは春になるとレンゲでピンク色に染まり、土手ではつくしやヨモギが取れ放題なので行きたくてたまらない。でも春からは耕作用の牛が放し飼いされていて、なぜか山羊もいて、恐ろしくて近寄れません。それにまだ水洗便所があまり普及していない時代だったので、田んぼの隅には糞尿を貯めた肥溜めがあり、祖母からは「落ちたら危ないけん、田んぼには入ったらいけんぞな」と厳しく言い渡されていました。当時（今もですが）「一番いやな死に方は、肥溜めで溺れ死ぬこと」でした。いや〜〜〜それだけは勘弁ですよね。
それでも田んぼは一番に季節を教えてくれる「親しい存在」でした。暖かくなってきてセーターが必要なくなるころに、ある日学校から帰ってくると田んぼに水が入っています。やがて田植えが始まり、ツバメが軒下に巣を作るようになると、始まるのです、「蛙の合唱」が。
毎日長靴で登校しなくてはならず、学校帰りにツユクサを摘んでくる季節になると、いよいよ蛙の合唱が本格化します。それまでは鳴き方が下手、というか、合唱になっていなかったのが、しだいに大合唱団にふさわしい鳴き方になります。
「ボーボーボー」とウシガエル（たぶん）の太い声が響くと、それを合図にゲゲゲゲゲ……というやかましい鳴き声、それがやむとケロケロケロケロ、ともっと柔らかな声へと変わり、ときどき間奏のように虫の声も挟まり、少しやんだかと思うと、またボーボーボーとオオボエ、じゃなくてウシガエルが先導する、と。
一定の周期でリズムよく繰り返される蛙の合唱がクライマックスを迎えるのが、夏休みが始まるころ。そして夏休みがそろそろ終わるというときになると、ある晩からピタッと聞こえなくなり、しばらくすると虫の合唱に変わるのです。
クーラーなどない時代、夏の間は雨戸を薄く開けて、蚊帳をつって寝ていました。そろそろ蚊帳をしまおうかという季節になり、夜中にふと目が覚めると、蛙の合唱はもう聞こえず、ときどき思い出したようにケロケロケロ、と鳴く声が聞こえるだけ。すると物悲しい気持ちになったりしました。
小学校を卒業するころでしょうか。「クカクセイリ」なるものが始まり、大人たちが顔を突き合わせて市から提示された青写真を前にあれこれ話し合うようになり、まもなく田んぼは埋め立てられて道路と新築住宅になりました。当然ながら蛙の合唱を耳にすることもなくなりました。
それなのにいまだに、梅雨が始まるころには私の耳に「蛙の合唱」が響くのです。
３０センチほど伸びた稲が緑の濃淡で風の通り道を教え、肥溜めのにおいにも鼻が慣れ、ボーボーボー、ゲゲゲゲゲ、ケロケロケロと見事な合唱に耳を澄ます……。
私の「故郷」の原風景です。