Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

観る極楽

つづきです。
生まれ育った「故郷」で暮らすことをあきらめ、親の家を片付けながらしきりに思い出されるのは、阪神大震災で全壊し、今はもうない「実家」で過ごした日々です。
私が「実家」で過ごしたのは昭和30年代半ばから40年代、谷崎潤一郎が「細雪」で描いた昭和の阪神間の暮らしが残っていた最後の時代でした。懐かしいか、と言われれば胸の奥がじわっと熱くなるほど懐かしいのですが、あの時代に戻りたいか、と問われると、いえいえ、ごめんです、と首をぶるんぶるん振りたくなります。思い出は思い出だからこそ美しい。現実となると、いやなことや汚いどろどろがふつふつと湧いてくるものです。
でも、頭の中で美化された思い出ではありますが、家をたたむにあたって、思い出されることを書いておくことにします。

「実家」にまつわる思い出で、私の頭の中でもっとも鮮明なのは、蛙の合唱です。
実家の前の舗装道路を挟んだ向かい側には、田んぼがありました。田んぼの3方は舗装されていない土の道で、南側には電車の線路が走り、北側には社宅、西側には川が流れていました。今は東西、南北に舗装道路が走り、住宅が立ち並んでいます。子どもの記憶ではありますが、田んぼはかなりの広さでした。
田んぼは春になるとレンゲでピンク色に染まり、土手ではつくしやヨモギが取れ放題なので行きたくてたまらない。でも春からは耕作用の牛が放し飼いされていて、なぜか山羊もいて、恐ろしくて近寄れません。それにまだ水洗便所があまり普及していない時代だったので、田んぼの隅には糞尿を貯めた肥溜めがあり、祖母からは「落ちたら危ないけん、田んぼには入ったらいけんぞな」と厳しく言い渡されていました。当時(今もですが)「一番いやな死に方は、肥溜めで溺れ死ぬこと」でした。いや〜〜〜それだけは勘弁ですよね。
それでも田んぼは一番に季節を教えてくれる「親しい存在」でした。暖かくなってきてセーターが必要なくなるころに、ある日学校から帰ってくると田んぼに水が入っています。やがて田植えが始まり、ツバメが軒下に巣を作るようになると、始まるのです、「蛙の合唱」が。
毎日長靴で登校しなくてはならず、学校帰りにツユクサを摘んでくる季節になると、いよいよ蛙の合唱が本格化します。それまでは鳴き方が下手、というか、合唱になっていなかったのが、しだいに大合唱団にふさわしい鳴き方になります。
「ボーボーボー」とウシガエル(たぶん)の太い声が響くと、それを合図にゲゲゲゲゲ……というやかましい鳴き声、それがやむとケロケロケロケロ、ともっと柔らかな声へと変わり、ときどき間奏のように虫の声も挟まり、少しやんだかと思うと、またボーボーボーとオオボエ、じゃなくてウシガエルが先導する、と。
一定の周期でリズムよく繰り返される蛙の合唱がクライマックスを迎えるのが、夏休みが始まるころ。そして夏休みがそろそろ終わるというときになると、ある晩からピタッと聞こえなくなり、しばらくすると虫の合唱に変わるのです。
クーラーなどない時代、夏の間は雨戸を薄く開けて、蚊帳をつって寝ていました。そろそろ蚊帳をしまおうかという季節になり、夜中にふと目が覚めると、蛙の合唱はもう聞こえず、ときどき思い出したようにケロケロケロ、と鳴く声が聞こえるだけ。すると物悲しい気持ちになったりしました。
小学校を卒業するころでしょうか。「クカクセイリ」なるものが始まり、大人たちが顔を突き合わせて市から提示された青写真を前にあれこれ話し合うようになり、まもなく田んぼは埋め立てられて道路と新築住宅になりました。当然ながら蛙の合唱を耳にすることもなくなりました。
それなのにいまだに、梅雨が始まるころには私の耳に「蛙の合唱」が響くのです。
30センチほど伸びた稲が緑の濃淡で風の通り道を教え、肥溜めのにおいにも鼻が慣れ、ボーボーボー、ゲゲゲゲゲ、ケロケロケロと見事な合唱に耳を澄ます……。
私の「故郷」の原風景です。 

今年の私個人の最大の「事業」は、親の家をたたむことです。
父が亡くなり、母が介護ケア付き住宅に移り、空き家となって2年足らず。隣接した敷地に親戚が暮らしているので不用心ということはないし、母や私たちもしばしば様子を見に戻ったり、庭も含めて手入れもしてきたのですが、いつまでも無人のままにしておくわけにはいかない。将来、私たち姉妹の子供たちの誰かが住むかもしれないから残しておこうか、それとも誰かに貸せないか、とこの2年でいろいろと考えたのですが、結局、処分するしかない、という結論に達しました。
ただ、たたむのは私にとっての「実家」ではないのです。私が「実家」と言ったときに頭に思い浮かべるのは、祖父母が戦後に建てて、私が5歳から18歳まで暮らした家です。両親は私が高校3年までその家で祖父母(その他にもさまざまな人たち)と同居してきましたが、私が高校3年のときに父が転勤で徳島に移住し、以来祖父母と母の弟の家族が住んでいました。私は大学受験を控えていたので祖父母のもとに残り、そこから東京の大学へと進学しました。
今、たたもうとしている家は、30年前父が転勤になって関西に戻ってきたとき、隣接した敷地に建てたものです。私たち子供はすでに大学から東京に出て、そこで就職して結婚し、子供が生まれ、それぞれ家を購入して暮らして今に至っています。つまり、私たちは今たたもうとしている両親の家には住んだことがありません。だからか、「実家」という感じがしないのです。
私は関西の別の町で生まれたのですが、5歳のときに「実家」に引っ越して祖父母と同居しました。父がアメリカに留学し、母が同行したので、祖父母が私たちの面倒をみるために引き取ったのが「実家」との縁でした。幼稚園の年長組から高校3年生まで暮らした「実家」の記憶は深いところに刻まれています。しかし、「親の家」の記憶はほとんどなし。私にとっての思い出深い「故郷」は、たぶん今はもうない「実家」にあるのだと思います。
「実家」は1995年1月の阪神淡路大震災で全壊しました。幸いにして、そこで暮らしていた親戚一家は誰も怪我をしませんでしたが、築50年の木造の家は住めなくなりました。そのとき築10年だった両親の家は、瓦が少し落ちたくらいでさほどの被害がなく、築年数だけでなく、建築したときの耐震基準の強化が如実に現れたなと思ったものです。祖母は私たちが東京で暮らすと言ったとき、「東京は地震が怖いじゃろ。阪神間は地震がないから、こっちで暮らしんせえ」(→岡山弁です)と何回も言ったのですが、なんと、安全と信じていた家が被災してしまったというのは皮肉でした。
両親は家を建てると同時に自分の親(私にとっての祖父母)と同居を始めました。夫婦2人だけの暮らしになったのは、祖母が亡くなってからの20年足らず。そして今、片付けていて気がついたのは、祖父母のものはほとんどなく、両親のものばかりだということです。つまり比較的新しいものばかり。あくまでも「比較的」ではありますが、片付けながら「ああ、懐かし〜〜」と片付けの手を止めて見入る、ということがあまりなくてすむ、ということです。昭和初期からのものがもう少し残っていれば、感慨に耽ることもあるでしょうが、そういうことはほとんどなし。「思い出のもの」がさほどないおかげで、「使えそうなもの」と「いらないもの」に分けるくらいですんでいる。そこが助かると言えば助かります。
長くなるので、いったんここで止めます。 

今頃かよ、という声が自分の中からも聞こえてくるのですが、自分用のメモのために書いておきます。
まず、私の昨年のNO1映画は
『シング・ストリート 未来へのうた』
でした。監督はジョン・カーニー。『ONCEダブリンの街角で』『はじまりのうた』の監督、といえばもうストーリーは見えますね。今回は1985年のダブリン。父親が失業し、両親が離婚しそうな少年が主人公。音楽好きの兄は引きこもり、姉は家族と口をきかない。兄と一緒にレコードを聴くときだけが少年コナー至福のとき。コナーは好きになった少女の気を引きたくて、バンドを組み、そして……もう見えますね。80年代のロックがずらりと出てきて、それだけでも心が震えます。ああ、青春、とノスタルジックに浸りたい人=私にはぴったりでした。
『弁護人』
盧武鉉前韓国大統領の若いころの話を下敷きにした韓国映画。この映画は主演のソン・ガンホにつきます。金儲けしか考えていないしがない弁護士が、知り合いの息子が逮捕され、拷問を受けたことを知って変わっていくところ。ソン・ガンホでなければこの映画は問題提起してこなかったと思います。ただ、ちょっと重い。重くていいんだが、盧武鉉前大統領がその後どうなったかを知っているから、よけいに重くて苦い。
『国際市場で逢いましょう』
同じく韓国映画。 朝鮮戦争から一家で逃げるとき、父親から「お前が家長になって家族を守れ」と託されながら、妹を見失ってしまったドクス少年。一家を守るため、生活を支えるために、ドイツに出稼ぎにいき、ベトナム戦争に従軍し、その間も妹と父を探し続けるドクス青年。そしてやっと見つけた妹は……というお話。途中でサムスン創業者の若い頃が出てきたりして、韓国社会の激変ぶりも楽しめる、という仕掛けになっています。
『キャロル』
LGBTが何かとクローズアップされる今日この頃。ですが、この映画の原作は1952年に刊行されたパトリシア・ハイスミスの”The Price of Salt"です。すごいな、パトリシア・ハイスミス。1950年代にゲイがどう扱われていたか、もうその恐怖がすごい。ケイト・ブランシェット、怖かった。
『ディーパンの闘い』
本当は昨年のNO1に入れたかったのだけれど、こないだWOWOWでもう一度見たら、ラストが現実なのか、それとも願望なのか、まだわからなくて、それはつまり私がこの映画をまだ理解しきっていないからだろうということで、ベスト映画から落としています。フランスに難民として逃げた3人のタミル人「偽」家族が主人公。全員、スリランカで大きなものを失ってきていて、それが移民先で取り戻せるのか、それとも失ったものを引きずり続けるのか、というところがポイント。
『あの日の声を探して』
ロシア、チェチェン紛争がテーマです。ロシア軍に家族を惨殺され、一人赤ん坊を抱えて逃げる少年が主人公。今気づいたけれど、なんで私はこんなに少年が主人公の映画を見ているのだろう? 少年好き?
それはさておき、難民となってしまった少年を、EU職員の フランス人女性が引き取るかどうか、というところが話のポイント。
『エール!』
フランスの農場の一家で、唯一耳が聞こえる少女が、合唱団を目指しながらも、家族を置いていくことに逡巡する、という話。ミッシェル・サルドゥの歌がテーマになっていて、私は映画を観て以来、サルドゥを聴き続けています。そしてラストで彼女が手話付きで歌う「青春の翼」を聴くたびに泣く。

さて、あとは観た映画をタイトルだけ並べておきます。☆はよかった〜〜〜という心の声
『黄金のアデーレ 名画の帰還』
『オデッセイ』
『ルック・オブ・サイレンス』☆(重くて痛い)
『パリ3区の遺産相続人』☆(文無し男がダメすぎて泣けた)
『フランス組曲』☆☆☆(アウシュビッツで死んだ女性作家が遺した作品。原作の方が音楽的で美しかったかな)
『愛しき人生のつくり方』☆☆(子供って親の人生に踏み込みがち。気をつけないと)
『恋はデジャブ』☆☆(予想外に面白かった。
『5時から7時までの恋人カンケイ』(ふざけんじゃないっ!と怒ったんだけれど、主人公を演じた俳優が早死したと知って一応のっけておくことにします)
『サヨナラの代わりに』☆(難病の人に同情以外に何ができるか。「最強のふたり」の女性版かな)
『彼は秘密の女ともだち』☆(トランスベスタイト……うーん、女性性ってすごいね)

三が日が明けて、今日が私にとっての仕事初めです。
今年もどうぞよろしくお願いいたします。

お正月は関西の母のもとで過ごしました。娘たち一家も全員集合し、8人で賑やかに祝いました。座の中心は3歳の孫。私の母に「ひいおばあちゃん、あけましておめでとうごじゃいましゅ」とかちゃんと言えて、成長を感じました。昨年は場所見知りと人見知りで大泣きしてたいへんだったのに。

1月1日にマンションの屋上から 初日の出を拝みました。寒空に震えながら待っていると、生駒山系からゆっくりと太陽が顔をのぞかせ、数分のうちに空をオレンジ色に染め上げてのぼっていくのは、厳かで感動すら覚えました。
2017年、どうかよい年でありますように。皆様にとって、そして世界中の人々にとって、心穏やかに暮らせる日がたくさんありますように!

 
IMG_6179

「翻訳というおしごと」(実川元子著 アルク刊)の刊行を記念して、新宿紀伊國屋でトークイベントが開催されます。
 私、実川と一緒に登壇いただくのは、金融翻訳のトップランナーでいらっしゃる鈴木立哉さんです。鈴木さん、とにかくおもしろくて、とにかくすごい方です。鈴木さんを取材したとき、ファミレスで2時間半たっぷりお話をうかがい、それでも聞き足りなくてそのまま焼き鳥屋でフルコース飲んでしゃべりまくりました。お話はどれも深くて、私はその後翻訳についての考え方が少し変わりました。
そんなことをイベントでお話できたら、と思っております。

翻訳というおしごと」刊行記念イベント!
とき:12月13日(火)午後7時〜
ところ:紀伊國屋書店新宿本店 8階イベントスース

https://www.kinokuniya.co.jp/c/store/Shinjuku-Main-Store/20161126100007.html
本を紀伊國屋書店で購入していただくことがイベント参加の条件になっているのですが、何卒大勢の皆様にお越しいただければと願っております。
詳しいことは、店頭または直通電話 03−3354−0758までお問い合わせください。
翻訳というおしごと(イベント案内)

 

↑このページのトップヘ