Glamorous Life

グラマラスライフ 実川元子オフィシャルサイト おもしろい本、どきどきする試合や映画、わくわくする服に出会えたら最高に幸せ

観る極楽

キプロス島について書かれた日本語の本で、簡単に入手できるものは1冊しかありません。
「キプロス島歴史散歩」 澁澤幸子著 新潮選書
最初は図書館で借りて読んだのですが、ガイドブックがほとんどない以上、これを持っていくしかないと古本で買いました。ちなみにAmazonで1冊だけ残っていた新刊を購入していたのは、なんと北キプロスまでCONIFAの会議に出席したいと単身やってきた大学生O君でした。O君、きみはすごい! 生まれて2度目の海外旅行で北キプロスに1人でやってくるなんて! しかもその目的がCONIFAの総会に出席するためだなんて! 私もCONIFA紹介記事を書いてきた甲斐があったというもの。「日本から一人でやってきたんだよ! CONIFAに関心があるからっていう理由だけで、15時間ほどかけて自腹でやってきたなんてすごくない?!」と紹介するとCONIFAメンバーはもう大喜びで、大歓迎されていました。北キプロスで私よりはるかにもてはやされていたO君。CONIFAアジアの未来を託したいと思ったくらいです。
さて、会議終了後、O君と1日半キプロスを観光しました。レフコシャにある「国境」を越えて南のニコシアに行って、キプロス・リーグの試合をテレビ観戦したり、西にある「リゾート地」ガジマーウサ(ファマグスタ)に乗合バスで行ったり、と連れ(しかも男の子)がいるおかげで1日半の観光も充実したものとなりました。
IMG_9245
(北キプロス側の街、レフコシャでは壁面に「アート」が描かれている家や店舗がたくさんありました。それを見てまわるのも観光のお楽しみ、のようです)
IMG_9233
(でも、まあ北キプロス側のレフコシャの街並みはこんな感じ。中心部でも)

fullsizeoutput_5f53
(「国境」も二人で越えればこわくない。そして国境を越えて南のニコシア側に入ったとたん、このにぎわい)
IMG_9250
(パフォーマンスをしているお兄さんを囲む観光客も気前よくお金をあげてました)

その後訪れたキプロス島の西側にあるアンタルヤの観光でも思ったのですが、「遺跡をあまりにも無造作に放置している!」
まずは「遺跡放置状態」だったガジマーウサ探訪からです。ガジマーウサ、もしくはファマグスタと呼ばれる町は、ぎりぎりで北キプロスに入っている島東端にある町です。かつては島の中心地だったところです。紛争終了後に町のギリシャ系住民は南側に、南のトルコ系住民は北側に強制移住させられたとか(以後、情報は「キプロス歴史散歩」よりの引用です)南北に無理やり分けられたんだなあ、という痕跡も街のあちこちにありました。
町が作られたのは紀元前285年、アレクサンドロス大王没後のヘレニズム時代にエジプトに誕生したプトレマイオス朝がキプロスを領土としたとき、ガジマーウサの前身となるサラミスに都市を築いたそうです。ローマ時代には北のギルネと並んで、サラミスはローマにワイン、銅、オリーブなどを輸出する貿易港として大いに繁栄したとか。ローマ時代からビザンティン時代の初期まで、キプロスの中心地はサラミスだったそうです。
IMG_9278
(地中海一繁栄していた交易港のおもかげはいまはなし@ガジマーウサの港で)

その後エルサレムからユダヤ人が住み着き、コンスタンティウス帝(337−361年在位)が町の名前をコンスタンティアとして復活させたり、647年にはシリアを支配していたウマイヤ朝の攻撃に晒されたり、12世紀にはトルコに迫害されたアルメニア人が移住して現在のガジマーウサの基盤を築いたり、とつぎつぎと外敵に狙われるのですが、最も繁栄させたのは十字軍です。ガジマーウサは聖地エルサレムを訪れる巡礼者や商人の中継地隣、地中海ナンバーワンの交易センターとして繁栄しました。
IMG_9261
(バスが終着地、ガジマーウサに到着するなり目に飛び込んでくるのはヴェネチアが支配していた15世紀末に築かれたこの城壁跡。テンションが↑)
IMG_9277
(城壁内にはコミュニティの人々が集まって協議をしたであろう会議室とか、交易している品々を保管していた倉庫とか、迷路のようなところに宿泊施設などがありました。しかし、長く放置状態でつい最近になってこの遺跡の重要性に着目したヨーロッパが、大々的な修復に乗り出したとか)
IMG_9273
(ヴェネチアの紋章であるライオンのレリーフが刻まれているオセローの門。オセローっていったい??と思ったけれど、もしかしてイギリスが植民地にしていたときにシェークスピアの影響で命名したのでしょうか?)
IMG_9262
(城壁内の旧市街には人々の暮らしがあります。トイレを借りてチャイを飲んだカフェにはご近所らしきおじいさんが店番をしていました。っていうか、店の人はいったいどこに行ったんだよっていうくらい、人がいない閑散とした通りでした)
IMG_9263
IMG_9267
(写真上:キプロス島はどこにいっても猫だらけ。歩いている人よりも歩いていたり寝ている猫の数のほうが多い! カフェでもお客さんのかわりに猫が座っておりました。
写真下:オスマン・トルコ帝国支配時代に帝国にたてついたムスタファ・ケマルが幽閉されていた地下牢への入り口はこちらでございます。ケマルは建国の父と広場に銅像が建っていましたが、人気は今ひとつで近代トルコ建国の父はやっぱりアタチュルクらしいです)
IMG_9295
(閑散としているガジマーウサ旧市街ですが、こういう雰囲気のある路地が見受けられるということは、おしゃれな人も住んでいるのでしょうか?)
IMG_9298
(最後に、乗合バスです。レフコシャからガジマーウサまでは40分と言われたけれど、停留所があるともないとも言える箇所で何回も停車して、学生さんが大学前で降りたり、通院しているらしきおじさんおばさんが病院前から乗り込んだり降りたりしているので、結局1時間以上かかりました)

アンタルヤの遺跡についてはつぎのエントリーで。

 



「わたしは、ダニエル・ブレイク」
ケン・ローチ監督はもう80歳を超えているのにこんなにすごい映画を撮る! 
サッチャー以降に見捨てられてしまった人々が、どうやって自尊心を保ち、生き延びようとしているかをあたたかく(でもたいへんにシリアスに)描いています。
2017年春に新宿で鑑賞。大泣きしました。



「でんげい〜私たちの青春」
大阪の在日コリアンの高校が伝統芸能を競う全国大会に出場するまでのドキュメンタリーです。
これまた席から立ち上がれないほど感動で大泣きしました。
とにかく出演者たちのまっすぐな青春が眩しすぎる。 こういう青春があるんだ、と心から羨ましかったです。



「ダンサー、セルゲイ・ポルーニン 世界一優雅な野獣」
これまたドキュメンタリー映画です。ウクライナの片田舎出身の天才ダンサー、セルゲイ・ポルーニン。19歳で英国ロイヤル・バレエ団の最年少プリンシパルになるものの、23歳で突然退団。その後、ロシアに行って一からデビューし直しまた人気を掴むものの、燃え尽きてダンサーを引退することを決意。
引退記念として友人に振り付けてもらって踊った映像をYou Tubeでアップしたところ、大きな反響を呼んでまた続ける気力を取り戻す、というストーリーです。
天才ゆえの苦しみ、でも踊らずにはいられないその思い、いろんなことを考えさせられました。 
彼が引退を決めて撮った映像がこれ↓



ほかにもあったのだけれど、重くなるのでまずはここまで。 

「92歳のパリジェンヌ」という映画をWOWOWで鑑賞しました。
http://gaga.ne.jp/92parisienne/
https://youtu.be/oGCR31dTcQY

フランスのジョスパン元首相のお母さんをモデルにした実話だそうです。
原題は"La Derniere Lecon"最期の教え。作家である娘が実の母の死について書いています。日本語のタイトルは思いっきり外していて恥ずかしい。中身はシリアスな「死に方」、それ以上に「生き方」についての話です。
92歳になって一人暮らしをしている女性が、「一人でできること」がどんどん減っていく中で、生きる意味を考え始めます。そして娘と息子とその家族に囲まれての92歳のバースデイパーティの席で宣言するのです。
「私は10月17日(2ヶ月後)に死ぬことに決めました」
大ショックを受ける家族たち。とくに息子は「なんてことを言うんだ! 老人性のうつ病だ。薬を飲め」と大反対します。男(息子)にありがちですよね。薬をはじめとするお金で人生の負の部分を解決しようとするっていうのは。自分が介護「できない」(介護をする能力がない)ことを受け入れられず、後ろめたいもんだから、自分が「できる」こと、つまり、経済力でなんとかしようとする。それはともかく。
最初はショックを受けて反対していた娘ですが、母に寄り添ううちに、「もう十分に生きた。みんなに迷惑をかけずに、自尊心を損なわれない形での死を選びたい」という気持ちを理解するようになります。
92歳の女性は助産師で、産む性としての女性と子どもを支えることを自分の使命とし、80歳を過ぎてからもアフリカに出かけて、当地の女性たちの出産指導を行ったりしていたらしいことがしだいにわかってきます。夫がいきている間にも、別に男性として愛する人がいて、アフリカから帰国したその足で愛人に会いにいったりしていたらしい。その男性に別れを告げにいくシーンもすごく素敵。
というストーリー説明ではなく、この映画を見ながら私の心に突き刺さったのは「気力が失われる前に死にたい」という一言でした。からだの自由がきかなくなること以上に辛いのは、気力が失われること……。わかります。階段をのぼるのが辛くなる、歩くのがよたよたして遅くなる、視力や聴力が失われていく、そういった体力面での衰え以上に「何もやる気がしなくなる」という気力の衰えが私は怖いのです。
老化、ということを最近意識するようになっているのですが、何が決定的な老化の始まりかといえば、それは「面倒臭い」と感じることだと思うのです。仕事だけでなく、家事や趣味で、それまではりきって取り組んでいたことが「面倒臭い」とやめてしまう、それが老化の始まりではないか、と思います。
仕事や家事で少しずつ「もう面倒だからやめちゃおう」ということが増えていき、そのうちからだが思うように動かなくなることで「着替えるのが面倒」「外出するのが面倒」へと進み、最後は「食べるのが面倒」「トイレに行くのが面倒」となって、究極は「ただ息をしているだけ」となってしまう。
映画を観たあと、私は常に持ち歩いている取材スケジュール帳を取り出して、各月のはじめのThings To Doリストにしっかり書き入れました。
「やりたいことをやる! 行きたいところに行く! 会いたい人に会う! 明日ではなく、今日」
やりたいことがいっぱいあるように、行きたいところがいつも思いつくように、会いたい人が大勢いるように、来年もはりきって生きて生きたいです。


 

つづきです。
生まれ育った「故郷」で暮らすことをあきらめ、親の家を片付けながらしきりに思い出されるのは、阪神大震災で全壊し、今はもうない「実家」で過ごした日々です。
私が「実家」で過ごしたのは昭和30年代半ばから40年代、谷崎潤一郎が「細雪」で描いた昭和の阪神間の暮らしが残っていた最後の時代でした。懐かしいか、と言われれば胸の奥がじわっと熱くなるほど懐かしいのですが、あの時代に戻りたいか、と問われると、いえいえ、ごめんです、と首をぶるんぶるん振りたくなります。思い出は思い出だからこそ美しい。現実となると、いやなことや汚いどろどろがふつふつと湧いてくるものです。
でも、頭の中で美化された思い出ではありますが、家をたたむにあたって、思い出されることを書いておくことにします。

「実家」にまつわる思い出で、私の頭の中でもっとも鮮明なのは、蛙の合唱です。
実家の前の舗装道路を挟んだ向かい側には、田んぼがありました。田んぼの3方は舗装されていない土の道で、南側には電車の線路が走り、北側には社宅、西側には川が流れていました。今は東西、南北に舗装道路が走り、住宅が立ち並んでいます。子どもの記憶ではありますが、田んぼはかなりの広さでした。
田んぼは春になるとレンゲでピンク色に染まり、土手ではつくしやヨモギが取れ放題なので行きたくてたまらない。でも春からは耕作用の牛が放し飼いされていて、なぜか山羊もいて、恐ろしくて近寄れません。それにまだ水洗便所があまり普及していない時代だったので、田んぼの隅には糞尿を貯めた肥溜めがあり、祖母からは「落ちたら危ないけん、田んぼには入ったらいけんぞな」と厳しく言い渡されていました。当時(今もですが)「一番いやな死に方は、肥溜めで溺れ死ぬこと」でした。いや〜〜〜それだけは勘弁ですよね。
それでも田んぼは一番に季節を教えてくれる「親しい存在」でした。暖かくなってきてセーターが必要なくなるころに、ある日学校から帰ってくると田んぼに水が入っています。やがて田植えが始まり、ツバメが軒下に巣を作るようになると、始まるのです、「蛙の合唱」が。
毎日長靴で登校しなくてはならず、学校帰りにツユクサを摘んでくる季節になると、いよいよ蛙の合唱が本格化します。それまでは鳴き方が下手、というか、合唱になっていなかったのが、しだいに大合唱団にふさわしい鳴き方になります。
「ボーボーボー」とウシガエル(たぶん)の太い声が響くと、それを合図にゲゲゲゲゲ……というやかましい鳴き声、それがやむとケロケロケロケロ、ともっと柔らかな声へと変わり、ときどき間奏のように虫の声も挟まり、少しやんだかと思うと、またボーボーボーとオオボエ、じゃなくてウシガエルが先導する、と。
一定の周期でリズムよく繰り返される蛙の合唱がクライマックスを迎えるのが、夏休みが始まるころ。そして夏休みがそろそろ終わるというときになると、ある晩からピタッと聞こえなくなり、しばらくすると虫の合唱に変わるのです。
クーラーなどない時代、夏の間は雨戸を薄く開けて、蚊帳をつって寝ていました。そろそろ蚊帳をしまおうかという季節になり、夜中にふと目が覚めると、蛙の合唱はもう聞こえず、ときどき思い出したようにケロケロケロ、と鳴く声が聞こえるだけ。すると物悲しい気持ちになったりしました。
小学校を卒業するころでしょうか。「クカクセイリ」なるものが始まり、大人たちが顔を突き合わせて市から提示された青写真を前にあれこれ話し合うようになり、まもなく田んぼは埋め立てられて道路と新築住宅になりました。当然ながら蛙の合唱を耳にすることもなくなりました。
それなのにいまだに、梅雨が始まるころには私の耳に「蛙の合唱」が響くのです。
30センチほど伸びた稲が緑の濃淡で風の通り道を教え、肥溜めのにおいにも鼻が慣れ、ボーボーボー、ゲゲゲゲゲ、ケロケロケロと見事な合唱に耳を澄ます……。
私の「故郷」の原風景です。 

今年の私個人の最大の「事業」は、親の家をたたむことです。
父が亡くなり、母が介護ケア付き住宅に移り、空き家となって2年足らず。隣接した敷地に親戚が暮らしているので不用心ということはないし、母や私たちもしばしば様子を見に戻ったり、庭も含めて手入れもしてきたのですが、いつまでも無人のままにしておくわけにはいかない。将来、私たち姉妹の子供たちの誰かが住むかもしれないから残しておこうか、それとも誰かに貸せないか、とこの2年でいろいろと考えたのですが、結局、処分するしかない、という結論に達しました。
ただ、たたむのは私にとっての「実家」ではないのです。私が「実家」と言ったときに頭に思い浮かべるのは、祖父母が戦後に建てて、私が5歳から18歳まで暮らした家です。両親は私が高校3年までその家で祖父母(その他にもさまざまな人たち)と同居してきましたが、私が高校3年のときに父が転勤で徳島に移住し、以来祖父母と母の弟の家族が住んでいました。私は大学受験を控えていたので祖父母のもとに残り、そこから東京の大学へと進学しました。
今、たたもうとしている家は、30年前父が転勤になって関西に戻ってきたとき、隣接した敷地に建てたものです。私たち子供はすでに大学から東京に出て、そこで就職して結婚し、子供が生まれ、それぞれ家を購入して暮らして今に至っています。つまり、私たちは今たたもうとしている両親の家には住んだことがありません。だからか、「実家」という感じがしないのです。
私は関西の別の町で生まれたのですが、5歳のときに「実家」に引っ越して祖父母と同居しました。父がアメリカに留学し、母が同行したので、祖父母が私たちの面倒をみるために引き取ったのが「実家」との縁でした。幼稚園の年長組から高校3年生まで暮らした「実家」の記憶は深いところに刻まれています。しかし、「親の家」の記憶はほとんどなし。私にとっての思い出深い「故郷」は、たぶん今はもうない「実家」にあるのだと思います。
「実家」は1995年1月の阪神淡路大震災で全壊しました。幸いにして、そこで暮らしていた親戚一家は誰も怪我をしませんでしたが、築50年の木造の家は住めなくなりました。そのとき築10年だった両親の家は、瓦が少し落ちたくらいでさほどの被害がなく、築年数だけでなく、建築したときの耐震基準の強化が如実に現れたなと思ったものです。祖母は私たちが東京で暮らすと言ったとき、「東京は地震が怖いじゃろ。阪神間は地震がないから、こっちで暮らしんせえ」(→岡山弁です)と何回も言ったのですが、なんと、安全と信じていた家が被災してしまったというのは皮肉でした。
両親は家を建てると同時に自分の親(私にとっての祖父母)と同居を始めました。夫婦2人だけの暮らしになったのは、祖母が亡くなってからの20年足らず。そして今、片付けていて気がついたのは、祖父母のものはほとんどなく、両親のものばかりだということです。つまり比較的新しいものばかり。あくまでも「比較的」ではありますが、片付けながら「ああ、懐かし〜〜」と片付けの手を止めて見入る、ということがあまりなくてすむ、ということです。昭和初期からのものがもう少し残っていれば、感慨に耽ることもあるでしょうが、そういうことはほとんどなし。「思い出のもの」がさほどないおかげで、「使えそうなもの」と「いらないもの」に分けるくらいですんでいる。そこが助かると言えば助かります。
長くなるので、いったんここで止めます。 

↑このページのトップヘ