ふぞろいないちごたちが売られる季節になった。

ひと盛り４８０円。小さくて、食べると酸味がきつい小さないちご。

八百屋のおばさんが「ジツカワさん、ほら、いちご出ましたよ。お好きなんですよね、すっぱいのが」と、新キャベツを買いにきた私にいった。え？　私、すっぱいいちごが好きだなんていったかなあ。ま、いっか。と青いビニールのざるに入ったいちごを買った。キャベツはすっかり忘れてしまったよ。

さて、これでいちごジャムをつくろう、とほくほく。いえね、ジャムなんてめったに食べないんですよ。でも、自分でつくった金柑ジャムとかゆずジャムとか夏みかんジャムは食べる。誰も食べないから、一人で食べる。

えーっと、砂糖の分量はどうだったっけ？　と開いたのが

「お料理はお好き　入江麻木の家庭料理」

鎌倉書房

という料理本。著者も出版社もいまはない。

この料理本は、結婚した１９７８年に購入した、私の最初の料理本である。

入江麻木さんは、小澤征爾・指揮者の奥さんのお母さんである。ロシアの方と結婚したので、ロシア料理がいっぱい出ている。もちろんそれだけじゃない西欧料理がたくさん出ているのだが、１９７８年にはめずらしいことこの上ない料理ばかりだった。

なぜそんな料理本を第一冊目として私は結婚生活、つまりは料理生活を始めたのだろう？　たぶん、この本に出てくるような料理を毎日するような生活にあこがれていたのですね、きっと。実態は大きくかけ離れていたけれど。

この本で覚えて、いまでもよくつくる料理がミートパイ、サーモンパイ、ポトフ、ローストチキン、ロシア風レアチーズケーキ、スペアリブ、いわしのパン粉焼き、ロールキャベツ、じゃがいものチーズ焼き......こう書いていくと多いなあ。

ピクルス、テリーヌ、マリネなどの保存食もこの本に教えてもらった。

そしていちごのジャム。いちごとレモンと砂糖だけでつくるジャムは、簡単にできて、市販のものよりもあっさりしている。と私は思う。

いまやぼろぼろになったこの料理本には、何枚もの紙がはさんである。それは入江さんのレシピを応用して、分量を変えたりして私の好みの味にしたメモ。ロシア風はやっぱりいまいち合わないし、購入してから３０年たつと、あぶらっこさや塩気などが気になってくるから。

それでも私の料理の原点はこの本にある、と思っている。

季節になったら、いちごジャムをつくってみようかと八百屋の前で足をとめるのも、あくをすくいながらふんわり甘い香りに包まれて幸せな気分になれるのも、この料理本のおかげだ。

「祖母力」（うばぢから）

祖母井秀隆著

光文社

一昨年までジェフ千葉のＧＭをつとめ、現在は、フランス２部リーグのグルノーブル・フット・３８というチームで、日本人としては初の海外クラブのＧＭをつとめている祖母井（うばがい）氏の著書です。祖母井（うばがい）氏の著書です。あのイヴィツァ・オシム氏を招聘し、Ｊリーグでずっと降格すれすれにあったジェフ市原（当時）を、成績だけでなく、内容もすばらしいチームにした陰の功労者だといったほうがわかりやすいかもしれません。いまのジェフの基盤をつくったといってもいいズデンコ・ベルデニック氏をジェフに呼んできたときから、祖母井さんというＧＭがいることはなんとなく知ってはいたのですが、オシム氏を連れてきたことで、彼の業績はより注目されました。

本書には、オシム氏招聘にまつわる話や、オシム氏が日本代表監督になった経緯、病に倒れたときのエピソードなどが書かれていて、たぶんそれが本を宣伝するときの目玉になっているのだと思います。

でも、この本で私が感動したのは、そういうネタ話ではない。

祖母井さんのすばらしい行動力です。ご本人は自分の行動が「規格外」だといっておられるけれど、私には祖母井さんが自分で自分の規格（信念、といってもいいかもしれない）をつくりだすことができる稀有な人間に思いました。とかく人がつくった規格に自分をあてはめようと汲々としてしまう人が多いなかで、この人は自分があらたに器をつくれるタイプなんだと思います。

高校生のとき、サッカーが好きだ、サッカーをやりたい、と思ったら、マンチェスター・ユナイテッドに「練習生にしてください」と手紙を書いてしまいます。ていねいに「残念ながら...」と断りの返事が来るのですが、手紙を書いたと聞いたサッカーのコーチは爆笑するし、周囲も笑うばかり。そのなかで、ただ一人、おばあさんだけは励ましてくれて、それどころか海外サッカーにくわしい人に話を聞むくために、大分まで祖母井さんを連れていってくれたりするのです。「規格外」が自信をもって規格外を通すためには、やはり無条件に認めてくれる人が必要なんですね。

その後、どうしても海外、それもヨーロッパに行きたい一心で、通訳として１０万円だけもってドイツにわたり、港でアルバイトしながら、４部リーグでプレイをします。そのときも練習を見ていたらたまらなくなって、「セレクション！」と叫びながら駆け寄って、いきなり練習に参加して認めさせてしまう、という行動力がものをいいます。

３年たってノイローゼ寸前になって日本に帰国したものの、どうしても海外への夢が断ちがたく、ドイツの大学で本格的にサッカーの指導の勉強をするために再び渡欧。留学中も、この指導者に会いたい、指導を受けたい、と思ったら、またもや熱い手紙を書いて頼み込み、たいていはかなえられるのです。そして結局１０年もの間、ドイツでサッカーにかかわる仕事をして実績をつみます。帰国後は大学で教鞭をとるかたわら学生チームのコーチなどを経て、９５年にジェフの育成部長→ＧＭになった、という経歴です。

高校のときのチームメートが「サッカーバカだった」ということを書かれていますが、世間の規格内にいる人から見れば「アホちゃう」といわれるタイプなんだと思います。いい意味で、巨人の星。「思い込んだら、試練の道を～」...というか、祖母井さん自身は「試練」なんて思っていない。なぜなら、一見「思い込み」に向ってがむしゃらに突っ走っているように見えるその行動力は、実は１０年先、２０年先まで見据えて、その上でいま何をすればいいか、という祖母井さんなりの考えがあるからです。だから「試練」なんかではなく、目標に向かっての一歩にすぎないのです。でもその目標が、世間的には「規格外」だし、とてつもなく大きい。実現するためには、「規格内」のことをやっていたのでは、１０年どころか１００年でも足りない。だからその行動力もとてつもないものになるのでしょう。

ハタから「アホちゃうか」といわれるそのがむしゃらな突っ走りを支えているのは、第一に祖母井さんにとっての大きな目標であり、第二にサッカーにかける熱い思いであり（そういう情熱こそ、「愛」と呼ぶにふさわしい）、第三に、人に対する深い信頼と愛情だと思います。自分が責任を持つチームに対して、選手や監督やスタッフに対して、もちろん家族に対しての一直線な信頼と愛情には頭が下がります。とくにオシム氏とその家族に対する思いには、思わず涙が出てくるほど。

こういうスケールの大きい人が日本にもいて、海外で活躍しているのだなと思うと励まされます。

自分で言うのもなんだけれど、私もアホぶりと行動力はちょっと自慢だと思っていたのですが、何が足りないって立てる目標のスケールがぜんぜんちがうと思い知らされました。

「なにもトライしていないのに「できない」は言ってはいけないのです」

「安住するより、ピリピリした緊張感の中で生きていたいのです」

という祖母井語録をエネルギーにしていきたいなと思いました。