最近はめったにいかなくなりましたが、以前はよく居酒屋で飲んでました。その昔、居酒屋はおじさんのサンクチュアリで、会社の上司につれていってもらうと、周囲が全員真っ黒の背広ばかり、ということがよくありました。そこで繰り広げられる話題は、会社の人事、上司や部下の悪口、世相について、家族のグチ、そしてオヤジギャグ。何がおかしいのかよくわからないけれど、哄笑、という言葉がぴったりの大笑いで転がっているおじさんがいっぱいいる場所でした。

90年代から居酒屋にオンナ連れやオンナひとりの入場も解禁されたおかげで、居酒屋はオヤジの聖域ではなくなりましたが、今でも居酒屋＝おじさんのたまり場（象徴的な意味でですが）であることは変わりありません。

そしていま、おじさんの居酒屋話が繰り広げられる場は、居酒屋だけではなくなりました。おじさん独特の「日本論」「世相論」「会社論」が聞けるのは、いまや居酒屋以上に新書とブログです。

新書レビューを新聞で連載している関係で、かなりの数の新書に目を通します。私の担当が「実用書」というジャンルの関係もあるのでしょうが、発行点数が増えるにつれて、新書がオヤジの居酒屋話化しています。

おじさんがだーい好きな三大テーマは、

「健康」（いまはメタボ話花ざかり。その前はボケない脳の話。自分がやっているマイナーな健康法の自慢が多い）

「マネー話」（ちょっと前まで退職金をどう運用するかの話題で盛り上がってました。オレオレ詐欺なみのあやしさぷんぷんするものも結構あって、そういう本にかぎってタイトルが「だまされてはいけない！」とか「あなたの運用方法はまちがっている！」とかで笑った）

「教育話」（日本の教育はなっとらん、に始まり、英語やマネーを勉強しようとか、社員教育や退職後のお勉強のことまで、教育関連はすたれません）

ブログでも、おじさんが書くものって、おじさん的テーマで、居酒屋で話している口調そのままの独演会が繰り広げられていて、ほんとおもしろい。めったに読まないけれど。

でもって、なんでこんな話をするかというと、今回の中山国交大臣辞任のテレビや新聞を見ていて、あ～、ついに政界の公的な場でも、居酒屋話やっちゃうわけねーと溜息をついたからです。居酒屋や新書やブログでやっている分には、しょうがないなあ、ですませられるけれど（いや、新書ではすませられないこともある）、公式見解としていわれちゃうとね。中山氏だけではなくて、ほんと、びっくりするような人が、びっくりするような居酒屋話を独演しちゃうことがあまりにも多くて、ひぇ～となります。酔っ払ってなくても、それ、言っちゃうんだー、という発言が多い。

これ、もしかすると、居酒屋がおじさんの聖域（治外法権区域）でなくなったこととか、ブログと新書の爆発的普及とかと関係してるんでしょうかね？

今日の夕飯は、栗ごはん、さんまの塩焼き（もちろん大根おろしとすだちを添えて）、サムラータン（酸味のある野菜中華風スープ）

リーマン・ブラザースが倒産した。

月曜日にそのニュースをネットで見たとき、しばらく目を疑った。え？　なんか私、勘違いしてる？

と思ったら、メリル・リンチもバンク・オブ・アメリカに買収されるのだとか。

金融の世界にまったく縁遠い私でさえも、それがどれほど世界経済を揺るがすか、ということくらいはわかる。

バブルがはじけそうな予感は、1年、いやそれより前からあった。サブプライムローン問題が顕在化するより前から、きっと金融界ではうすうす気づいていたんだと思う。今回の史上最大の倒産だって、もしかしたら金融にくわしい人なら相当前、サブプライム問題前後からわかっていたんじゃないだろうか。

日本のバブル崩壊と比べる論調が多いけれど、いや、形は似ていても影響力の点からいくと、質も規模もちがう。なんてったって世界経済の土台となっている（た）アメリカのＮＯ３の証券会社が倒産するほどのはじけ方だし、日本のバブル崩壊時からは考えられないほど世界経済はグローバル化してしまっている。

しかし、経済と金融に明るいとはとっても言えない私がなんか言うのもおこがましいな。

前に『若者はなぜ3年でやめるのか』と『３年で辞めた若者はどこに行ったのか？』（いずれも城繁幸氏というコンサルタントが書いている）という新書を読んだとき、なんというか、舌にざらつくような苦さを感じた。いずれも年功序列をはじめとする、日本の昭和的労働価値感が、グローバル化している経済・社会にはなじまない、組織に頼らず、自分の能力でキャリアを築いていく生き方をしなければ敗者になる、という話だった。そのなかに外資系金融会社につとめている30代の男性が、「世界のどこにいっても、やっていける自信がある」（やっていける＝年収1千万円以上稼ぐ）といっていて、それが新しい働き方、とされていた。たぶん、欧米でもアジアでも、グローバル化にのって大成功をおさめたビジメスパーソンたちはそういう生き方をしているんだろう。だが、そういう働き方で生き延びていける人って、100万人中10人くらいじゃないのか？（いい加減な割合だが）でもって、そういう人たちがつくりだしたバブルがはじけて、残りの99万9990人は路頭に迷うか、よくて「負け組」と軽蔑の目で見られるわけだ。

今回のリーマン・ブラザースの破たんで、いったい何人が残っていくのだろうか？　考えただけで気が重い。

「わたしを離さないで」

カズオ・イシグロ著・土屋政雄訳

早川書房

注：これから書くことはネタバレです。未読の方は読まないで！　

　衝撃的な小説である。

　時間つぶしや教養づけや娯楽のための娯楽としてではなく、「小説を読む」という本当の楽しみを満喫させてくれた小説だった。ひさびさにそういう小説を読んだ気がする。一ページめくるごとに、読み終わるのがもったいなくなる。数行の文章に書かれた意味を、そこに隠された謎を解き明かそうと、ときどき本を置いて考える。そうやって想像力を思うままはばたたかすことを読者に許し、好き勝手に想像させるスペースをたっぷり与えてくれる。なんてぜいたく！

　そして、この小説の読み方は一人ひとりみんなちがう......ような気がする。いや、ほかの人の意見を聞いたことがないからわからないのだけれど、私の感想と、ほかの人の感想ははっきりちがうだろう。それがわかる。一人ひとり、好きな読み方ができるはずだ。私が見つけた謎解きのカギと、別の人のカギとはまったく異なるものになっているのではないか。それ以上に、私が謎に思うところと、ほかの人の謎ともちがう。そうやって読者の自由裁量に任せてくれる構成になっている。

　そんなことすべてが、この小説を読む「楽しさ」につながっていく。

　舞台も時代も、架空だ。イギリスの地名が使われていて、人物の名前も英語名で、どうやら二○世紀の話と読めないでもないけれど、未来ＳＦのようでもある。

　ヘールシャムという名前の田園地帯にある小さな学校らしきところから話は始まる。幼児から１５，６歳までの子どもたちが、外部とは隔絶された場所で寄宿生活を送っている。ふつうの学校のように算数や地理や国語を先生が教えているが、とくに力を入れているのが、絵画や彫刻、詩作といった創造的な授業だ。優秀な作品は選ばれて、「マダム」と呼ばれる人の「展示室」に保存される、と子どもたちはいわれる。「展示室」がどこにあって、誰がそんな作品を見るのか、子どもたちはふしぎがるが、先生たちをあえて問い詰めようとしない。

　問い詰めることがはばかられることはほかにもたくさんある。

　なぜ自分たちは隔離されているのか？

　「親」はどこにいるのか？

　「マダム」とはいったい何者なのか？

　なぜ「マダム」は、おぞましいものを見るような恐怖のまなざしで子どもたちを見るのか？

　子どもの一人、キャシー・Ｈの一人称で語られる小説のなかで、一枚ずつ薄皮をはぐようにその謎があきらかにされていく。

　セックスは許されるが、子どもをつくることはできない、と性教育の授業で先生たちにきっぱりいわれる子どもたち。

　１５、６歳になると、先生たちに保護されていたヘールシャムを出て、「外の世界」に連れていかれ、「介護人」と「提供者」という役割を割り当てられる「ルール」。

　優秀な「介護人」となったキャシー・Ｈは、ヘールシャムで一緒に育った仲間で、「提供者」となったトミーとルースの2人の介護をしながら、その「ルール」に例外は認められないのかと必死にあがく。

　......

　生殖行為なくして生まれ、生殖ができず、短い生を義務付けられ、あらゆる「人間的な」生活を禁じられた人間に創造的な営みは可能なのだろうか？

　そもそも人間とは何なのだろう？

　最後の一ページを読み終わった今朝、明けていく空を見ながらしばし余韻にひたった小説だった。