先週から風邪をひいて、ちょっとよくなったと思ったらまた悪化させるという連続で、なかなかよくなりません。４０代までは風邪なんかひいたことがなかったのに、ここ数年はどうもいけません。

そんなところで、今年読んだ本のなかで印象に残ったものをいくつかあげていきます。

『日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で』

水村美苗著　河出書房新社

翻訳をやっている立場から、ここ数年ずっと「日本語とはなんだろうか？」と考え続けています。翻訳はほとんどを英語から日本語にするものです。以前は、同じ英語と呼ばれている言葉であっても、何系かもふくめてアメリカ人、イギリス人、アイルランド人それぞれの「英語」があることを意識していました。ユダヤ系アメリカ人の使う英語と、大英帝国支配下にあったアイルランドの英語とは、はっきりちがう言語だ、というくらいは私にもわかり、英語の歴史についてはちょっとは勉強してきたつもりでした。

最近、それではその英語をどんな日本語にするのがいいのか、という疑問から、そもそも私が選んでいる日本語はどういう歴史を経てこうなったのか、などと考えるようになりました。昨年、「言海」を編んだ大槻文彦氏の伝記『言葉の海へ』（高田宏著）を読んで、日本語が国語になるまでの過程を知り、『日本語の歴史』（山口仲美著）で文字ができあがった歴史を垣間見て、あらためて日本語とは何かを考える視点を得ました。

そしてこの本でした。衝撃でした。英語が公用語として使われているいま、世界のなかで日本語が置かれている立ち位置。日本語でしか表現できないもの（とくに文学）を「保護」していくことが緊急課題であること。うっすらともっていた危機感が、どんな形のものなのかを非常に明確に示された、と思いました。この本はたぶん、しばらく何回も読み返すものになると思います。

『わたしを離さないで』

カズオ・イシグロ著　土屋政雄訳

早川書房

読みながら、せつなくて、哀しくて、でもその哀しさにいつまでもひたっていたい、という気持ちにさせられ、読み終わるのがおしくてたまらない小説でした。エンタテインメントとしても秀作。まちがいなく、カズオ・イシグロの作品のなかでは、『日の名残り』につぐベストワンでしょう。

『漢字』

白川静著　岩波新書

平凡社新書『白川静』（松岡正剛著）を書評で取り上げたのがきっかけで、白川静氏がすっかりマイブームになり何冊か読みました。そのなかで、白川氏が１９７０年代にはじめて一般人向けに書いた本がこれ。

漢字が成り立ちを、古代中国の人たちの生活や思想に即してわかりやすく解説しています。自然観、死生観、信仰、国と王のありかたなどを漢字から読み解いていて、あらためて表意文字としての漢字のすごさを認識しました。本当におもしろい本で、あまりにもおもしろかったので言葉大好きな次女に勧めたら、めずらしく興奮して読んでました。で、いま『常用字界』（白川静著　平凡社）を居間に置いてあって、次女は何か気になる漢字があるとそれをひいて「ほっほー！」と読んでます。

『フロスト気質』

Ｒ．Ｄ．ウィングフィールド著　芹沢恵訳

創元推理文庫

上下巻にもかかわらず、ほぼ徹夜で一気読み。推理小説を読む楽しさを満喫させてくれたのはさすがフロスト警部。あまりに楽しかったので、またまたフロストシリーズを読み返しました。

そのほか、マリコさんに大量に貸していただいた東直巳のなかで『残光』がおもしろかったし、クニコさんに貸していただいたマンガのなかで小玉ユキが衝撃のおもしろさだったし、エンターテインメント系についてはまた機会があれば。

あああ、早く風邪を治さないと。

昨日はコンビニに駆け込んで、スポーツ新聞もふくめて全新聞を購入。

ガンバがタイトルをとったときの恒例行事なんですが、今回は記念すべき試合だったので実行してみました。

で。

どれもこれもがっかりでした。

ガンバ大阪というチームに対してもだけれど、マンチェスター・ユナイテッドに対してもなんか失礼な記事ばかりで。

別にホメてくれなくてもいい。厳しいことを書いてくれてもいい。

でも、最低限、モノを書いて発表する以上、なくてはならないものがあるんじゃないでしょうか、という憤りを覚えました。

たいせつなのは、書く対象に対する敬意、そしてできれば愛情。

好きになれ、とか、通になれ、とかそういうことではなく、書く対象がやっていること、やってきたこと、そのときの思い、それを「伝えたい」「どうすれば伝えられるだろうか？」と思う人であってほしい。

それが微塵も感じられず、視線がひたすら「スポンサー」とか「主催者団体」とかそこに向いているっていうのはおかしいんじゃないか。

何もサッカーにかぎったことではなく、最近のジャーナリズムには（自分も含めてですが）何かとても大きな違和感があります。

モノカキの基本は敬意と愛情。ＲＥＳＰＥＣＴ＆ＬＯＶＥ

肝に銘じておきたいです。

世界大不況でとんでもないことになっています。

私なぞ、吹けば飛ぶような個人営業で、しかも時代に取り残されそうなモノカキ（しかも翻訳者）なもんで、たいへんに厳しいです。「あと２年くらいは不況を脱することはない」「暗黒の１０年が（また）始まる（前の１０年はいつごろ明けたのでしょうか？）」と聞くたびに、このままどうにもならないのでは...と不安のどん底に突き落とされそうです。

この１か月ほど(気持ちが、とくに）沈んでいたのですが、最近、「じっくりつぎの１０年にやることの土台をつくる時間をとろう」と気持ちを切り替えることにしました。といっても、私ができるのはモノカキだけなので、基本路線は変わりませんが。

先日、テレビで岩合光昭氏が中国の奥地で野生パンダの親子を撮影するドキュメンタリーを見るともなく見ていました。

テレビの画面越しにも凍えそうな寒さのなか、パンダ親子が岩の合間に身体を寄せ合って体力の消耗を防ぎながら「冬眠」（でも目は覚ましている）しているのを見て、ああ、いまやらなくちゃいけないのは「冬眠」なのかも、と思いました。

じたばた走りまわったりしないで、しっかり蓄積する。（脂肪以外を）

春が来たときに、咲く花を育てる。

この不況を有効に活用するには、もうそれしかないだろう、という気がしています。

というので、来年はまたいっぱい本を読もうっと。（毎年おんなじことを言ってる気がしますが）

『岩佐又兵衛―浮世絵をつくった男の謎』

辻惟雄著　文春新書

　表紙に、女性が刺されて血を流している胸をはだけ、瀕死の表情を浮かべている絵が妙になまなましくて、思わず手にとってしまいました。

　そしたら、本文に入る前に、20ぺージほどにわたって掲載されていた絵が、これまたおかしく。

　たとえば龍の絵には、こんなコメントが。

「『雲龍図』は手法こそ室町水墨画風だが、鼻毛を思い切り伸ばし口元をゆがめ、横目を白く浮き出させた表情が人間臭い。威張っているようで、なにかおどおどした目つきに、かれの心理が投影されている」

　コメントのとおり、龍がちらっとこちらを見ている顔には「そんなに見んといてや」といわんばかりの表情が浮かんでいます。

　描いたのは、豊臣秀吉の時代に福井で画作に励んでいた岩佐又兵衛。戦国の武将で、伊丹あたりを統治していた荒木村重の末子として生まれながら、織田信長に楯ついた父のせいで、母を含む一族が処刑され、寺に預けられて育った、という人です。私も名前くらいは聞いたことがあったけれど、どういう人物だったかくわしく知ったのはこの本を読んで、でした。

　本書で何がおもしろいかったかといえば、日本の美術史専門家である著者が、どの絵が岩佐又兵衛の手によるものなのかを実証していき、それが江戸の浮世絵にどうつながっていったか、という道筋をあきらかにしていく過程です。しかも、著者の「熱」がじんわり伝わってくる。まるで、あこがれの遠い親戚を語っているかのように、情熱をこめて書いていらっしゃいます。

　16世紀後半に生まれ、17世紀に画家として独立した岩佐又兵衛は数々の作品を遺した、はずです。しかし、どれが岩佐の作品なのかについては、論議が絶えなかった。そこで岩佐の筆によるとされている作品を、岩佐研究では第一人者である著者が時代ごとに取り上げ、構図、色使い、こまかく描きこむ背景や衣装の紋様といった共通点探しをします。シロートが見ると、時代によって一見同じ人が描いたとは思えないくらい画風がちがいます。専門家のなかでも長く意見が分かれた作品も数多くあったそうで、著者自身も「これは岩佐の絵ではない」ときっぱり断じていたことを、最近になって「やっぱり岩佐の絵だった」と意見をひるがえしたこともあった、と告白（？）してらっしゃいます。

　浮世絵の始祖は菱川師宣とされていますが、もっと早い時代の岩佐又兵衛の風俗画（「舟木屏風」）にその源流を見ることができるのではないか、という自説を披露なさっていて、そこも興味深かった。

　それに加えて、岩佐の絵のおもしろさ、今見ても斬新なところが、著者の説明を聞くとよくわかりました。表紙になっている『山中常盤物語絵巻』で、常盤（牛若丸のお母さん）が山中で強盗に襲われ、刺殺される場面にしても、表情の一つひとつ、指の動きまでもがリアリティにあふれていて、しかも色気が感じられます。著者は「マンガのようだ」と言っていますが、そのとおり、日本のマンガの原点はこのあたりにあったのか、とうなずくところも多い。

　あまりにおもしろかったので、『浮世絵』（大久保純一　岩波新書）も今読んでいます。そのなかに「日本の絵は生活のなかの楽しみとして描かれることが多かった」というくだりがあって、日本の生活文化の奥深さをあらためて感じます。浮世絵なんか、庶民が競って買い求めて鑑賞していたわけで、その意味では絵画の市場もしっかり存在していたわけですよね。

　日本の生活文化、あなどれず。